Estas maravillosas fotos de los años que no volverán

La primera es de Italia, pero podría ser de la España de la época. Se exponen en la primavera fotográfica de Madrid. Esta, 'Bar Giamaica, Milán', es de Ugo Mulas fotógrafo que fotografió a Marcel Duchamp o Lucio Fontana en los años 60.

Esta, 'Noticias en Richmond, "Aviones destrozan el Reich, Signo de los tiempos', es de 1944, y la hizo Dorothea Lange.

En esta foto Patrick Faigenbaum recuerda el norrealismo italiano, pero es una foto de 'Barcelona, vista desde el Besós'.

De vocales solas

Jugando en clase a hacer temas de hip hop con una sola vocal, me lleva Joan a Rubén Darío que ya confeccionó un artefacto, Amar hasta fracasar, hecho con la a y sólo esa vocal.

Hay cosas parecidas en todas las lenguas, pues a los hombres ociosos les da por entretenerse con cualquier cosa, si no tienen dama con la que entretenerse mejor, o al revés sigue siendo igual. Así el escritor estadounidense Ernest Vincent Wright, del Instituto Tecnológico de Massachussetts, escribió en 1939 un libro titulado Gadsby, que contiene 50110 palabras y ni una sola E. En esta página se puede leer completo el experimento. Un detalle curioso: el autor murió el mismo día que presentaba su novela, quiza exhausto.

George Perec quiso hacer lo mismo en francés y escribió La disparition. La obra literaria con más enjundia de estos juegos de letraheridos. La novela plantea un caso policial alrededor de una desaparición misteriosa, la desaparecida, claro está, era la letra e. Lo hizo unos cuantos años después de Wright, en 1969. Los traidores -traductores- al castellano la llevaron a las librerías como El secuestro, pero cambiando la oculta vocal, la e por la a.

Un voisin compatissant l'accompagna à la consultation à l'hôpital Cochin . Il donna son nom, son rang d'immatriculation à l'Association du travail . On l'invita à subir auscultation , palpation, puis radio . Il fut d'accord . On l'informa : souffrait – il ? Plus ou moins, dit – il . Qu'avait – il ? Il n'arrivait pas à dormir ? Avait – il pris un sirop ? Un cordial (1 )? Oui, il avait , mais ça n'avait pas agi . Avait – il parfois mal à l'iris ? Plutôt pas . Au palais ? Ca pouvait ; Au front ? Oui. Aux conduits auditifs? Non, mais il y avait , la nuit , un bourdon qui bourdonnait . On voulut savoir : un bourdon ou un faux - bourdon ? Il l'ignorait .

Un ruso, Nikolái Kultiápov, quizá por su oscuro pasado, ex coronel del FSB (Servicio Federal de Seguridad, heredero del KGB), quiere rizar el rizo. En La isla de Olga escribió 16.000 palabras que en ruso comienzan todas por la letra o. Ahora presenta Las aventuras del soldado de infantería Pavel Petrov, 40.000 palabras que comienzan con la letra p.

No creo que piense que lo que hace es literatura, pero se divierte y supongo que no le importará que le pongan en el libro Guinness, por aquello del más difícil todavía.

Más cosas divertidas: Eunoia es un libro en inglés de Christian Bök. Cada uno de sus cinco capítulos es monovocálico; es decir, el primero sólo usa palabras con la vocal A, el segundo palabras con la vocal E, y así. Puede leerse completo online.

En la novela Never Again, de Doug Nufer, nunca se repite una palabra. (En un gesto de autosuficiencia, gasta las palabras "the" y "I", quizás las dos más usuales del idioma inglés, en la primera oración.)

Alphabetical Africa, de Walter Abish, es más compleja. En el primer capítulo sólo aparecen palabras que empiezan con A; en el segundo, sólo hay palabras que empiezan con A y con B; cada capítulo agrega una letra siguiendo el orden del alfabeto. En la segunda parte del libro, las letras iniciales se van desvaneciendo, primero la Z, luego la Y, hasta el capítulo 52 que tiene, otra vez, sólo palabras que empiezan con A.

Le train de nulle part es obra del francés Michel Thaler. Tiene 233 páginas y ningún verbo.

Uno puede seguir divirtiéndose consultando esta educativa página.

De ahí saco este ingeniosos calambur del escritor mexicano Xavier Villaurrutia incluyó en su poema «Nocturno en que nada se oye».

Y mi bosque madura.
Y mi voz que madura.
Y mi voz, quemadura.
Y mi voz quema, dura.

La duda (Doubt)

Hay autores que se exigen estar a la altura de las expectativas que generan, pero a los que les resulta difícil sobreponerse a ellas. En ese punto radica la separación entre los verdaderamente grandes - Clint Eastwood, por ejemplo- y los que se quedan a medio camino. Antes de La duda (Doubt) John Patrick Shanley era uno de esos guionistas a los que tienta la dirección, ahora quedará como un habilidoso guionista que convertido en director se deja llevar por el manierismo, la necesidad de dejar huella.

Porque manierista es esta película, con voluntad de impactar en el espectador, y probablemente en los críticos que se conforman con las apariencias. En un colegio religioso para niños de mediados de los sesenta, la comunidad cerrada que lo dirige tiene que hacer frente a los problemas típicos -el despuntar de una sexualidad conflictiva, el racismo larvado, la sospecha sobre comportamientos excéntricos. John Patrick Shanley sitúa el gran tema, un tema de actualidad, el abuso de niños en el interior de la comunidad católica americana, en el contexto de los años posteriores al asesinato de Kennedy. A un espectador actual, sin embargo, nada le dice el modo en que está presentado para comprender las revelaciones escandalosas de adultos de hoy que dicen haber sido vejados en su infancia, si esa era la intención. Pero si la película fuese una especie de arqueología de los sentimientos de entonces tampoco triunfa.

El interés dramático se centra en el choque de dos personalidades. Al teatralizar el tema, pierde verosimilitud y queda reducido a un anacrónico melodrama: la directora del colegio que convierte su sospecha en ataque directo, nada sutil, contra el párroco de la comunidad y la ineficaz, débil, defensa de éste que opta por huir, antes que plantar cara. Hemos visto muchas situaciones como esta en las obras del pasado, aunque más hábiles dialécticamente y más violentas en el choque de temperamentos.

El fracaso de esta película consiste en hacernos creer que nos es útil, pero no es así. En la actualidad, un tema como el planteado se sustanciaría con denuncias judiciales, informaciones en la prensa y oprobio público, ya fuere para el abusador o para quien propele acusaciones falsas. La sociedad no consiente que como entonces todo se resuelva en el interior de una comunidad cerrada. La instancia superior es hoy la ley, entonces podía ser la propia conciencia, el reglamento de una institución privada o el propio Dios como última apelación.

Quizá de esa debilidad provenga el manierismo. El autor echa mano de recursos efectistas que no añaden gran cosa a la sustancia dramática: el viento que zarandea a los personajes, trasunto de su conciencia atormentada, las luces y las sombras con las que juegan los personajes para mostrar o velar la culpa, las largas uñas del cura, para señalar su peculiaridad. Hasta el maquillaje y la vestimenta subrayan el carácter moral de los personajes. Demasiado evidente, demasiado visto.

Contra el apagón

No me gustan estas campañas dirigidas desde arriba, ya sea por periodistas, empresarios, grupos de presión o por los propios políticos. Y no me gustan porque son una forma de diluir su responsabilidad y repartir la culpa entre todos los ciudadanos, cuando no directamente ocultar los problemas reales, al modo de aquellos funcionarios que con grandes pantallas ocultaban la miseria a Catalina de Rusia, cuando ésta se desplazaba para conocer a su pueblo.

Tiene gracia esto del apagón. Promovido o apoyado por toda esta gente que durante los años de vacas gordas han vivido a cuenta nuestra. Qué ridículo este periódico disminuyendo la luminosidad de su portada en Internet. ¿Dónde ha ido a parar toda la plusvalía de las viviendas vendidas, de las hipotecas que han esclavizado durante décadas a millones de personas, muchas de las cuales pierden ahora el piso, el dinero adelantado y la dignidad? Contra toda lógica el gobierno sigue subvencionando industrias viejas, obsoletas, contaminantes, derrochando un precioso dinero que no se usa para promover industrias nuevas, limpias, generadores de puestos de trabajo con horizontes plausibles.

Esas élites, que no han sabido prever, porque gobernar es prever, no gastar sin tasa en cosas superfluas, ¿por qué no adelantaron la investigación en el coche eléctrico?, ¿por qué no hicieron un proyecto energético alternativo cuando estaban a tiempo?, ¿por qué no impidieron el enladrillamiento de toda la costa penínsular?, ¿por qué han permitido los chiringuitos financieros, los paraísos fiscales?, ¿por qué han impulsado el gasto autonómico por encima de todas las posibilidades, con tantísimos funcionarios, tantos asesores inútiles, tantos puestos laborales a discreción de los partidos?, ¿por qué nos culpan a quienes nada podíamos hacer?

Así que yo animo no a apagar las luces y los cachivaches de la casa, sino al contrario a encerderlas y a ponerlos en marcha como burla de quienes no sólo nos han explotado sino que encima quieren que nos sintamos culpables?

Frikifilms en la red

Hace unos días comentaba el éxito real o supuesto de la Nave #527 una peli promocionada en Internet. No tienen publicidad, pero algunas de las pelis que corren por la red son realmente buenas. Hasta ganan en festivales, como esta Amigos de Jesús, (si se pincha se puede ver completa), de Antonio M. De Mesa que ganó el Zonazine de Málaga. Se rodó en siete días en Madrid, Nueva York y Las Vegas y por 60.000 euros. Hace falta que algún crítico las alabe o que los periódicos y las teles hablen de ellas, porque sino ni siquiera gratis se ven.

"Estoy un poco desilusionado porque no ha tenido mucho movimiento. Consideré que poniéndola gratis al alcance de los internautas le daría un empujón, pero... ¿Venderla en DVD por la web? No lo había pensado mucho. Creía que la posibilidad de las descargas libres era mejor".

Algunas se pueden comprar en la red, por poco dinero, en Frikifilms, por ejemplo, como Real zombi revolver, a 11 euros. Filmax lanza el portal yodecido, con música, televisión y videoclub. Ahí se puede obtener Million dollar baby, de Clint Eastwood, por 10 euros en compra y 0,99 en alquiler por 48 horas.
Otro caso curioso fue el de La princesa de Nebraska, de Wayne Wang, que en España se pudo ver en salas, pero que en EE UU se distribuyó a través de YouTube. En sus primeras 48 horas tuvo 165.000 visionados.

Sólo hablo de páginas legales, las películas de acceso directo, sin necesidad de bajarlas, pero ilegales, es otro mundo.

También son interesantes estos cortos o traileres falsos.

Esta carta de Arrabal

Creo que nunca me he sorprendido tanto leyendo una carta a un periódico. En muy pocas líneas se nos explica una historia viva, veraz, con principio y fin. La firma al final remitía a un nombre conocido. No creo que el autor haya escrito otro texto con tanta fuerza. Lástima que en el último párrafo la gratitud le haga perder pie.

Una brigada de madres Teresa

Había leído algo sobre los "horrorosos" servicios de Urgencias del hospital público. Súbitamente, el pasado 18 de marzo, a medianoche, en mi casa parisiense, creo topar con la Muerte. Caigo al suelo, dislocado. No puedo levantarme. Pido socorro. Nadie me oye. Tengo la impresión de estar emponzoñado. Me arrastro hacía el teléfono. Que nunca llegaré a alcanzar. A la velocidad de cinco metros por hora. Mi cerebro se bambolea. Mis ojos no se dejan dominar. Voy a morir rodeado por un océano de inmundicia y vómitos.

Y de pronto, perdida toda esperanza, aparecen dos enfermeros del SAMU. Dos madres-teresa. No quiero que les apeste mi miseria. Me piden que me incorpore. No puedo. Prefiero permanecer acurrucado. Y dejar que llegue el final. Será menos doloroso, pestilente y vergonzoso.

Y, sin embargo, los dos enfermeros no paran de decirme gentilezas. Para ellos soy un anónimo. Me parece que tienen un bonito acento, ¿franco-marroquí?, ¿arrabalero?, ¿bretón? Me tratan de "Monsieur". Con infinito respeto. A mí que me siento menos que un trapo sucio. Uno de los enfermeros, abrazándome, me incorpora. Mientras me mantiene en sus brazos su colega me limpia, me abrocha los pantalones. Y me consuela al mismo tiempo. "Adelante, Monsieur...". Sienten que temo descoyuntarme. Me miman.

Por fin en andas y volandas me llevan a una ambulancia. Acierto a decir por vez primera, ¡tan tarde!: "Merci beaucoup...". Y por primera vez voy a recibir la respuesta que oiré de todos los miembros del servicio de Urgencias del hospital Cochin de París: "No nos lo agradezca; estamos aquí para ayudarle".
Y los dos samaritanos desaparecen. Para dar paso a dos enfermeras que me desnudan. Me visten de azul. Luego de amarillo. Llegan cuidadores, médicos, internos. Para ellos también soy un anónimo. Todos con el mismo deseo de auxiliarme. "¿Quiere utilizar mi móvil particular?". Y yo repito que estoy envenenado. Pero ellos no cesan de hacerme radiografías y escáneres y análisis.
Descubren que el mal lo causa el laberinto de mi oído interno. Hace meses mi cabeza topó contra una barra de acero. Piensan inmediatamente en el mejor especialista. "Sabe usted, es el más competente. Pero está ocupadísimo". Consiguen que el profesor Pascal Corlieu venga a verme a Urgencias. Con sus aparatos de cosmonauta y su saber legendario.

Estoy a salvo, reequilibrado y en casa.
Toda mi vida... me ha frustrado no llegar a ser el santo pagano de mis aspiraciones. Con lo fácil que les resulta alcanzar la santidad civil a esta brigada de la Fraternidad y de la Urgencia. Pero desde el camillero hasta el catedrático si les doy las gracias me repiten una vez más: "No nos lo agradezca; estamos aquí para ayudarle".

FERNANDO ARRABAL - París - 26/03/2009

La quietud del Sol, el menguado genoma y la patria humillada

Dicen los astrónomos que a principios de 2008 se dio por terminado un ciclo solar (de una duración aproximada de 11 años) y empezó el siguiente. 2008 fue el año más tranquilo del Sol desde 1913. Los científicos observan la actividad del sol mediante las manchas que parecen en su superficie visible. La actividad magnética de la superficie solar tuvo un mínimo muy prolongado, que se extendió entre los años 1645 y 1715 (más de seis ciclos solares). Es lo que se conoce como Mínimo de Maunder. Por los datos obtenidos de testigos biológicos (los árboles fósiles, por ejemplo) se sabe que a lo largo del milenio pasado hubo varios mínimos prolongados.

El mínimo de Maunder coincidió con lo que se ha llamado la Pequeña Edad de Hielo en el hemisferio Norte, un periodo que provocó, por ejemplo, que se helara el río Támesis a su paso por Londres. Pero no se puede decir que las variaciones de la actividad solar influyan sobremanera en el clima terrestre, como mucho en un 5% en el fenómeno del cambio climático. Pero hay que estar atentos al dato.

**

Curioso, nuestro genoma consiste en un 1,5% de genes y un 98,5% de ADN basura. Sólo el 1,5% sirve para codificar proteínas. Es como si, compara el periodista, en una biblioteca de 10.000 libros 9.850 estuviesen en blanco o en una empresa de 200 empleados sólo tres trabajasen. Lo que no quire decir que todo ese material oscuro sea inútil. En los últimos años la tecnología nos ha revelado que casi todo el resto del genoma, el supuesto ADN basura, produce tanto o más ARN que el famoso 1,5% que hemos preferido hasta ahora. En este sentido, la basura son genes.

**

Josep Lluís Carod Rovira a Joan Saura:

"No vuelvas a poner a los Mossos contra la pared del palacio de la Generalitat para que les tiren pintura; no vuelvas a humillar a la policía de mi país".

Autoritarismo quiere decir debilidad

De parecido modo a como la ministra Chacón dice no enmendalla respecto a sacar las tropas de Kosovo, aunque el tiempo irá mostrando lo contrario, así Montilla. Gestos de autoridad que muestran mansamente su pavorosa debilidad.

Dice Montilla que apoya sin resquicios -todo su apoyo, dice, con ese indefinido de imposible definición- a los mossos, tras la orgía de violencia del miércoles pasado. Una muestra más de debilidad. Montilla es un hombre débil desde el día mismo en que asumió una Presidencia, la de la Generalitat, que él creía estar usurpando: su partido sacó menos votos y menos escaños de CiU, pero sobretodo, él no es un catalán com cal, que es de Iznájar. Así que demediado en su acción política opta o por callarse, ante sus enormes dificultades con el idioma o sobreactuar. Sobreactúa cuando llama indignos a sus iguales -los otros iznajeños catalanes-, que no hacen lo que él, o cuando se pone la camisola de catalán catalanísimo, defendiendo a los mossos o haciendo como que grita al gobierno de Madrid. ¡Pobre Martin, pobre miseria! (Video de Brassens).

Nadie discute que los chicos de Joan Saura sacaran a los universitarios del rectorado, la ocupación ya duraba demasiado. Se critica el exceso, la violencia gratuita ejercida fuera de la universidad, en la calle, con escenas que recordaban los primeros años de la transición. Entonces había un gobierno que quería ganar autoridad, ahora hay un gobierno al que se le han caído los palos que sostenían su virtud, para mostrar su turbadora desnudez.

Los 800 asistentes al acto de clausura de la XXIII Escuela de Invierno del PSC, donde Montilla dio todo su apoyo a los mossos subrayaron con aplausos la declaración. ¡PSC, psc!

**
Lo que dicen opor ahí afuera.

"La enorme subvención de Carod a las lenguas indígenas tienen un fondo racista innegable: Carod odia a España y odia a la Hispanidad, o sea, a todos nosotros, los iberoamericanos. Por ello promueve las lenguas indígenas, no por generosidad histórica o por resarción de pecados pasados, sino para mantener fuera de la civilización y fuera de las posibilidades de la misma a numerosos ciudadanos de diversos países iberoamericanos, de la misma forma en que lo hace el imperialista Instituto Lingüístico de Verano estadounidense, que promueve las lenguas indígenas mediante la publicación de la Biblia en cada una de esas lenguas, en muchos casos inventadas".

"No es dinero para ayuda al desarrollo ni para la recogida de alimentos ni víveres para nuestros ciudadanos indígenas ni para la creación de escuelas, hospitales o centros de trabajo y aprendizaje. No Carod lo envía para promover las lenguas indígenas frente al español. Carod y el nacionalismo catalán son enemigos de la unidad política de Iberoamérica, ya que en nombre de la democracia burguesa tratan de dividirnos para no entendernos".

The Visitor y un éxito en Internet

Con cuan poca cosa se puede montar un éxito, ya sea en el cine, en la tele o en Internet. En el cine, por ejemplo, abundan las pelis de bajo presupuesto, pero de abundantes buenos sentimientos. Pongamos, por ejemplo, un hombre cercano a la jubilación que se queda sólo tras la muerte de su esposa. Pongamos unos inmigrantes ilegales que, por equivocación o no, ocupan un piso que no es suyo. Juntemos dos necesidades y el roce. La necesidad de compañía por parte del prejubilado, la necesidad de los ilegales de apoyo por parte de un hombre con contactos y dinero para salir del aprieto, y el roce que da la cercanía, la vida en común, el empezar a conocer al otro.

Por supuesto, los ilegales son simpáticos, jóvenes, agradables, con oficios que molan -músico él, artesana de mercadillo, ella-, y el blanco, legal, enrollado, profesor universitario y hasta se presta a tocar el bombo. Si ocultamos las cosas desagradables, que una situación como esa conllevaría, -podíamos probar a cambiar las profesiones, la edad, la sonrisa, la bonhomía-, entonces tendremos una de esas pelis de buenos sentimientos y lágrima fácil, como ésta, The Visitor. Eso sí la peli está bien hecha, formalmente limpia como una escultura clásica, nítida en la exposición, controlados los actores en su gesto y controlada la puesta en escena, lineal en el guión, fácil de comprender, previsible, apta para todos los públicos y sensibilidades. Si te convence la ingenuidad y el buenismo ambiente, esta es tu película.
El arte no sólo ha de ser bello, también verdadero. Compárese con Gran Torino.

**

También es fácil crear un éxito en Internet. Cada media hora se descubre un genio en la red. Haz un corto, pide financiación, hay un montón de entidades a las que les sobra el dinero o les sobraba al menos hasta un minuto antes de la crisis -consejerías autonómicas, concejalías de cultura, cajas de ahorro. Habla de él en los foros, busca un contacto en la prensa de papel, El País, por ejemplo. No tengas empacho en el autoelogio, habla por ejemplo del número de descargas que has logrado -50000 descargas dice este autor, aunque el contador sólo señale 4300, inunda las redes sociales. Marketing viral, llaman a lo que antes se decía boca oreja, en la palabra está la cosa. Así, esta Nave #527.

"Hay dos maneras de mover un corto: por el canal tradicional, es decir, estrenarlo en una sala para unas pocas personas y presentarlo luego a festivales. U optar por Internet. Antes del estreno en junio de 2008, lanzamos cuatro microtráilers de 20 segundos en MySpace".

No digo que sea un mal sistema, no digo que la cosa no tenga interés. Nada como juzgar por uno mismo:

Puig Antich, la Asamblea de Cataluña y los hechos

Jean-Marc Rouillan, compañero de Puig Antich dentro del MIL, Movimiento Ibérico de Liberación, acaba de publicar en Francia el segundo tomo de sus memorias, El duelo de la inocencia: un día de septiembre de 1973 en Barcelona (Editorial Agone, Marsella).
Junto a Puig Antich participó en la acción que supuso la condena a muerte de éste, en los estertores del franquismo. En el libro dice dos cosas interesantes. La primera que Puig Antich disparó a los policías que le detuvieron.

 "En este ambiente de gran renuncia -a condenar durante la transición a los torturadores y responsables franquistas-, se puede comprender la iniciativa de Imma, Montse, Carme y Merçona, las hermanas de Salvador, que durante años se esforzaron por obtener la revisión del juicio de su hermano alegando, entre otras cosas, que no era el autor de los disparos que causaron la muerte del policía".
"Dispararé, y si no consigo abatirles acabarán conmigo", decía Puig Antich, cuando evocaban el día en que la policía les diese al alto. "No nos íbamos a dejar detener sin resistirnos con nuestras armas". No era una consigna de la organización, sino la opción de cada uno de nosotros. Él no era inocente. Ninguno de nosotros lo era. Habíamos elegido combatir a la dictadura con las armas".

También, revela los contactos que Puig Antich mantuvo, como representante del MIL, con la Asamblea de Cataluña, la oposición antifranquista, desde los democristianos hasta los comunistas del PSUC pasando por nacionalistas como Jordi Pujol.

"Sus emisarios pidieron que les financiásemos con 50 millones de pesetas, a sabiendas de que el MIL sólo podía conseguir tal cantidad mediante atracos. Se negó".

Discutiendo la Divina Comedia con Dante

¿Quiénes son todos estos personajes? Tres artistas chinos, Dudu, Li Tiezi y Zhang An, han confeccionado este gran mural, 103 personajes en 13 metros cuadrados de pintura al óleo y lo han titulado, Discutiendo la Divina Comedia con Dante. El cuadro pretende ser un resumen de la historia de la humanidad, con los personajes y los monumentos más famosos. Si se pincha en la imagen, y de nuevo por segunda vez, se ven los detalles.
Relacionados con España hay tres personajes: Juan Antonio Samaranch, Dalí y Picasso.
Que cada cual juzgue sobre la importancia histórica de los que ahí aparecen, desde Marilyn Monroe a Mao, desde Ghandi a Bin Laden.

Barcelona es una ciudad abierta

Barcelona es una ciudad abierta, libre y moderna. Quizá la más tolerante de Europa. Admite las discrepancias ideológicas, las disputas intelectuales y políticas y las resuelve con el consenso social que le es propio. Está en la vanguardia de los derechos humanos. De que es así pueden dar fe los muchos inmigrantes que ha acogido a lo largo de su historia o las ayudas que ofrece a sociedad lejanas.
Tiene un gobierno de izquierdas -el GEC, dijo su anterior Presidente, Pasqual Maragall, Goven d'Esquera Catalanista-, que aplica políticas de sostenibilidad, cuidado del medio ambiente y solidaridad con los pueblos oprimidos. La sociedad lo apoya, haciendo causa común, por ejemplo, con los palestinos contra Israel, abrazando la causa iraquí frente al trinomio Aznar-Bush-Blair o contribuyendo con grandes manifestaciones y con sus votos a la caída del gobierno Aznar, tras el 11-M.

Esta sociedad abierta ha sido la primera en hacerse eco de la reciente campaña por una vida sin necesidad de Dios, prestando los lomos de los autobuses metropolitanos para ventilar el slogan "Probablement déu no existeix. Deixa de preocupar-te i gaudeix la vida", arrostrando la polémica con los obispos y los creyentes. Los barceloneses en general se sienten ufanos de su ciudad y felices de vivir en una sociedad tan abierta.

**
La asociación por la tolerancia es una agrupación pequeña, minúscula, diría yo. Visto el éxito -el debate, la disputa intelectual- de la campaña de los autobuses, ha querido copiarla en favor de su propia campaña por una enseñanza bilingue. Que los padres puedan optar por el idioma de enseñanza de sus hijos. La empresa que gestiona la publicidad de los autobuses metropolitanos se la han denegado para no crear polémica.

R.A.F. Facción del Ejército Rojo

Durante los últimos sesenta y la década de los setenta distintos grupos de jóvenes radicales europeos consiguieron un montón de portadas de periódicos y mantener en vilo a la policía. Alentados por la retórica revolucionaria de gente tan dispar como el Che, Mao Ze Dong o Jean Paul Sartre formaron células terroristas en muchos países europeos (la RAF alemana, las Brigadas Rojas italianas, ETA, el IRA o el el GRAPO, entre otras) para luchar contra el imperialismo yankee, solidarizarse con el Tercer Mundo, la causa palestina o la clase obrera, asaltando bancos, secuestrando a personajes relevantes, a asesinando, si se terciaba, a quien se pusiese por delante.

Mucha gente les apoyó o comprendió o justificó sus acciones como una forma de lucha contra la injusticia. Cuando sus espectaculares acciones saltaban a la cabecera de los telediarios, de inmediato, en muchos líderes de opinión respetables, saltaba un resorte, no para condenarlas, sino para describir el mar de injusticias que anegaba el mundo y en el que esas acciones se inscribían.

Todavía hoy, ese poso interpretativo, queda en algunos críticos que cuando ven una película como el Che o como esta R.A.F. Facción del Ejército Rojo, muestran su decepción porque la peli no exhibe las supuestas razones sociales y políticas que explicarían sus acciones. Todavía hace unos pocos meses, ese esquema se aplicaba a los sucesos de Atenas -¿quién los recuerda?. Aquellos jóvenes griegos que traían en jaque a la policía, representaban el malestar general de la sociedad y eran el anticipo de lo que sucedería en toda Europa.

Y sin embargo, ésta es una magnífica película en la que se nos muestra con bastante fidelidad, alternando la reconstrucción de los hechos con documentos de época, lo que ocurrió: un grupo de jóvenes -La banda de Baader Meinhof- empapados por la retórica revolucionaria, la embriaguez de la acción, una periodista -Ulrike Meinhof- que pasa de la crítica al sistema capitalista a organizar actos terroristas, un policía socialdemócrata -un aquí flojo Bruno Ganz- que los persigue, pero que comprende -contra la evidencia de lo que está sucediendo- que no basta con la acción policial, sino que son necesarias acciones políticas para acabar con la banda. El contexto histórico en el que todo aquello sucedía: asesinatos de líderes políticos -Kennedy, Luther King-, Vietnam, Mayo del 68, Mao, la invasión de Checoslovaquia, la revolución de los jóvenes, la música, las drogas, etc.

Un largo y ágil fresco histórico que uno quisiera que durase mucho más de lo que dura -150 minutos- pues resume muy bien la época, sin hacer proselitismo -compromiso político, lo llamaban- ni didactismo, pero produciendo conocimiento, es decir, verdad. Buenos actores, bien caracterizados que hacen verosímiles los personajes de Andreas Baader, Ulrike Meinhof o Gudrun Ensslin.
Pero una lástima que esta buena política la hagan en tan pocos cines y sea tan poco publicitada, porque pertenece a una clase de cineastas -Soderbergh, Gus van Sant, Uli Edel- a los que importa más la verdad o el conocimiento que mantener la hueca retórica dañina.

Increíbles buenas noticias

Es increíble buena noticia que alguien se asome a la realidad, la acepte y actúe en consecuencia.
Goran Bregovic, músico, 59 años, ciudadano yugoslavo:

"Si tu país desaparece, descubres que no era algo político ni geográfico, sino emocional. No me siento representante de una nación o un Estado. Sólo represento ese territorio emocional que no tiene nada que ver con la política"
"Creo que conozco a casi todos los criminales de guerra. Conozco a Radovan Karadzic, que antes de la guerra era poeta. Algunos de mis profesores de la Facultad de Filosofía están en La Haya. Eran políticos pequeños que creyeron interpretar personajes históricos. Los seres humanos están condicionados. Si les dejas la oportunidad de convertirse en animales se convertirán en animales. La cultura no nos protege".

"Fue realmente difícil. Fue una catarsis. Era una película sobre la guerra cuando aún había guerra. Muchos de los que trabajamos en ella sabíamos que ya habíamos tenido suficiente de él y él, de nosotros. Todos necesitábamos un cambio. Kusturica nunca me pareció interesante como persona. Es un buen artista, quizá el único cineasta que tenemos con un trabajo coherente. La pena es que ya no hace buenas películas porque está solo, aislado. Nadie que esté solo puede hacer una película".

"Vendimos 75.000 entradas en Sarajevo y otras 75.000 en Zagreb en un solo día. En Belgrado reunimos a 148.000 personas. Vino gente de todo el mundo, incluso desde Canadá. (...) Con el rock envías violencia al público y el público te devuelve violencia, aunque también se puede llamar energía. En esos conciertos no hubo un solo incidente a pesar de la cantidad de gente que se reunió en lugares tan problemáticos. Observaba desde el escenario cómo todos se preocupan en evitarlos, como si todos quisieran cuidar el momento para que nada lo estropeara. No era sobre musulmanes, croatas o serbios, era sobre personas que sólo querían cantar juntos canciones que todos sabían".

"A los artistas occidentales les gusta decir grandes cosas, como que la música puede cambiar el mundo. Vengo de un país comunista y sé dónde está el poder. Aunque trabajo con la misma temperatura que los artistas occidentales, sé que hay un largo camino hasta ser iluminado. Las luces pequeñas ayudan, pero en el fondo no cambian nada".

"Copio como todos. No soy Dios; es el trabajo de Dios crear. Me llaman compositor porque compongo lo que ya existe. Así ha sido siempre, desde Stravinski, Gershwing, Bono, Lennon... Se trata de un viejo método: tomas algo de tu tradición, robas y dejas atrás cosas para que otros con talento roben también. La cultura es eso, una transformación continua".

**
Patxi López, candidato socialista a lehendakari, 50 años. Su música me gusta.

El jueves, la Ertzaintza retiró en Mondragón las fotos de 18 etarras expuestas, desde hacía años, en la verja de una sucursal del Banco Guipuzcoano, cinco días después de que Patxi López lo denunciara como el "muro de la vergüenza": 

"No habrá un solo espacio de impunidad en democracia para que nadie dé cobertura, aplauda o justifique la violencia". 

Se eliminarán las subvenciones a asociaciones de presos que no condenen el terrorismo.
No se deslegitimará ni las decisiones judiciales sobre ETA ni la Ley de Partidos. El terrorismo no es la consecuencia de un conflicto político, al contrario, es el factor esencial de la falta de normalización vasca.

Las víctimas de ETA explicarán en los centros educativos que son víctimas del totalitarismo etarra y no la consecuencia de un falso conflicto político entre un movimiento liberador y un Estado represor, como la izquierda abertzale y parte del nacionalismo han presentado a ETA. Los etarras no son héroes liberadores de su pueblo.

La Oficina de Atención a las Víctimas inició la pasada legislatura una experiencia piloto en seis centros educativos que fue un éxito por la empatía de los alumnos hacia las víctimas y el rechazo a los terroristas. Pero la Consejería de Educación, de EA, torpedeó su extensión.

Imagen del horror

Esta foto ilustra una de las magistrales historias que Enric González nos regala cada domingo. Unas pinceladas sobre la vida de un Santos Cardona, soldado americano, adiestrador de perros. La foto forma parte de aquella colección que hizo famosa la cárcel de Abu Ghraib. El eco me lleva a Miguel Ángel.


Miguel Ángel fue un gran creador de iconos, el de mayor éxito, el chispazo que se adivina fluyendo entre los dedos del Creador y el primer hombre, en La creación de Adán. A pesar de que su catálogo de imágenes -un arsenal, ¿de dónde sacó tal repertorio?- ha sido devastado por la publicidad y la repetición, aún sigue sorprendiendo su fuerza y originalidad. La foto de Abu Graig nos lleva al viejo Miguel Ángel del Juicio Final, en concreto, al condenado que es arrastrado al infierno.

Francis Bacon -ahora en El Prado- también se vió removido por esa y otras imágenes del Juicio Final. Se podría decir que la obra de Bacon es una variación sobre los temas del Juicio Final. El horror asociado al cuerpo, el sufrimiento, la distorsión de la carne, su troceamiento, su putrefacción. Ahí está la mirada aterida, errática, que nos interpela, que Miguel Ángel y Bacon hacen suya hasta convertirla en autoretrato.  

Cada vez que entro en una carnicería encuentro extraordinario no estar en el lugar del animal, dijo Bacon. Aunque las aproximaciones de éste parecen menos veraces, más intelectualizadas, más previsibles. Nada comparable al horror que capta la fotografía de Abu Ghraib.

Vidas poco paralelas

Una historia ejemplar. Tenía tan sólo 9 años cuando tuvo que ponerse a trabajar para ayudar a su madre. Sus padres inmigrantes, italiano y griega, se habían divorciado cuando tenía dos. Junto a su hermano mayor, vendía periódicos y tarjetas de navidad. La situación se hizo insostenible y su madre los abandonó en una casa de acogida.

Como tantos adolescentes coqueteó con las bandas callejeras de Los Ángeles e ingresó en una de ellas. Su profe de mates le dijo “nunca jamás tendrás éxito en nada de tu vida”.

Tras el instituto, ingresó en la Marina. Quiso estudiar odontología, pero el coste de las universidades no se lo permitió. Se casó, se divorció, con un hijo que sacar adelante. Vendió enciclopedias, seguros de vida, reparó bicicletas. Orgulloso como para pedir ayuda, acabó viviendo en la calle, dentro de un coche. Recolectaba botellas y latas que cambiaba por patatas, arroz o latas de sopa en la tienda de ultramarinos.

Pero llegó su oportunidad, entró en los laboratorios Redken, compañía de productos de peluquería, por 650 dólares al mes. Después, con un crédito de 700 dólares se asoció con un amigo, Paul Mitchell, para poner en marcha un negocio de lociones para el pelo y métodos de estilismo. La empresa no era más que un buzón postal en la oficina de correos. Iban de puerta en puerta por los salones de todo el país. La fórmula fue el éxito. Algo así como, si no queda satisfecho le devolvemos su dinero.

Hoy, John Paul Mitchell Systems es un imperio. JPMS paga mejor que nadie a sus empleados. Los beneficios extra que obtienen sus trabajadores se han convertido en un vínculo de lealtad. Colabora en la lucha contra el cáncer, autismo, diabetes, leucemia, esclerosis múltiple, contra el cambio climático, en fundaciones de ayuda a la infancia, en organizaciones ecologistas o el la supervivencia de las reservas indias de Estados Unidos, en la limpieza de minas antipersona, junto a Nelson Mandela, Brad Pitt, Richard Branson o la reina Noor y hasta ha llegado a ponerse de escudo entre un grupo de cazadores y una manada de focas en Canadá.

John Paul DeJoria, de vagabundo a uno de los 1.000 hombres más ricos del mundo (2.500 millones de dólares), según la última lista de la revista Forbes.

***

El contraejemplo. Un político fracasado que, con un dinero que no es suyo, cultiva sus supersticiones. (Carod lleva a Ecuador un millón de euros para las lenguas indígenas).

Me abochorna, en general, la España autonómica

Si alguien lo dice mejor que yo, pues ahí va:

No soy de los que temen una España rota. A mí me preocupa una España roja. Roja de vergüenza. Me abochorna lo que ocurre en la Comunidad de Madrid y me apena el papelón del Parlamento autónomo, con esa comisión investigadora destinada a desinvestigar, negar la evidencia y acusar a los periódicos, en concreto a éste en el que escribo; da grima comprobar el cainismo imperante en el PP de Esperanza Aguirre y la inoperancia del PSOE madrileño.

Me abochornan las "embajadas" catalanas, los informes que la Generalitat encarga a los amiguetes, la abundancia de campañas de autobombo, la conjunción de dispendio e ineficacia, el vuelo gallináceo del debate político en el "oasis". Me abochorna la impavidez con que el anterior Gobierno autónomo gallego, esa coalición "progresista" de socialistas y nacionalistas, dio por supuesto su derecho a derrochar en coches blindados, mobiliario y francachelas; me deprime que el PP de Galicia, a estas alturas, siga apoyándose en los caciques cada vez que se aproximan elecciones (ahí, sin embargo, habrá que dar un voto de confianza a Feijóo).
Me abochorna, y no hace falta decir por qué, que Ibarretxe asegure que el PNV seguirá mandando, tanto si permanece en el Gobierno como si no: ahora resulta que el lehendakari vasco habla igualito que Girón de Velasco y otros figurones del búnker después de la muerte de Franco.

Me abochorna que Camps se niegue a explicar ante el Parlamento autónomo valenciano esa historia tan graciosa de los trajes, y que Fabra domine eternamente la Diputación de Castellón gracias a su talento para explotar el clientelismo. Me abochorna que el PSOE gobierne siempre en Andalucía, aupado sobre su propia clientela rural y sus peonadas.

Me abochorna, en general, la España autonómica, con sus cargos y carguitos, sus coches oficiales y sus trapisondas. No creo que el plan fuera ése. Hace 30 años se prometió que la Constitución, además de reconocer los derechos y particularidades de determinadas regiones (o naciones, o imperios, da igual: las palabras no cuestan un duro), serviría para acercar la Administración al ciudadano. Quizá esté más cerca, pero suele portarse como si estuviera lejísimos y no pudiéramos ver las tonterías que hace. Enric González.

Gran torino

Es el personaje principal, casi único, hipnotizador. Clint Eastwood recupera a su personaje de siempre, el que comenzó a interpretar en los espagueti western de Almería, el policía Harry el sucio o el viejo boxeador Frankie Dunn, para decirnos lo que ya sabíamos, que debajo del personaje duro, rocoso, con muchos de los prejuicios del hombre común, se esconde un hombre moral, que su dureza tiene que ver con las cosas que no le gustan, pero también con su propio pasado, como nos ocurre a casi todos.

Walt Kowalski, en Gran Torino, es uno de los pocos blancos que van quedando en su barrio, todos los demás huyen ante la avalancha de inmigrantes. Acaba de perder a su mujer, las relaciones con sus hijos no son lo mejor que cabría esperar. Sólo le quedan su vieja perra y los recuerdos nada agradables de su guerra de Corea. Es inevitable que acabe topando con sus extraños vecinos inmigrantes de la etnia hmong. La nebulosa palabra inmigrante  adquiere perfiles concretos cuando Kowalski entra en contacto con personas reales. Aprende entonces que en el fondo no somos tan diferentes, que hay gente respetable por doquier, gente que quiere salir adelante y que hay otros tan impresentables que su único destino es la cárcel, si no algo peor. Al duro Kowalski se le presenta la oportunidad de dar un sentido a sus últimos días. Impelido a mezclarse en los asuntos de sus vecinos se encariña con dos chicos hmong indefensos a los que les suceden cosas horribles, allí donde el Estado no llega.

Gran Torino es el cierre moral del personaje que Clint Eastwood ha interpretado toda su vida. Su testamento. Así se entiende que dijera que no se iba a poner más delante de la cámara.
La peli no es una obra maestra. Sus recursos son escasos comparada con lo que en América se acostumbra. Los actores que rodean a Eastwood parecen principiantes, la historia tiene un buen final, pero no está excesivamente elaborada. Sin embargo, cumple con eficacia lo que el actor-director busca que es rematar a su personaje de siempre.

En el nombre de Shakespeare

Si disfruto de Hamlet o de Macbeth lo hago porque en su lectura descubro la pericia lingüística o porque me muestran algún recoveco de la condición humana, o, si asisto al teatro, porque en la función concurren un conjunto de cosas que me hacen pasar un buen rato. Sólo en segundo término, quizá injustamente, asocio todo eso al nombre de Shakespeare. Es el mercado y sus turiferarios el que utiliza los nombres propios.

Por tanto no comparto el aura del autor individual, genial, singular, único, como refugio último de la creación, ni el lamento por su desaparición. También eso es un apéndice del romanticismo. Dice este crítico literario,

 Los autores -en el más amplio sentido, incluyendo a los traductores, o a los ilustradores en el caso de los libros infantiles-, en cambio, son imprescindibles: hasta donde puedo saber, todavía no se han inventado cyborgs con imaginación creadora y talento para expresarla por escrito. Ellos son, por tanto, la auténtica piedra angular de un sistema cuyas mercancías son también bienes culturales, y en el que las tensiones entre valor de uso y valor de cambio resultan particularmente significativas. En otras palabras, y más crudamente: sin autores no hay negocio, pero tampoco cultura escrita.

Quizá no existan todavía los cyborg, pero hay procesos que comienzan a parecerse. La Wikipedia, por ejemplo, la traducción automática cada vez más perfecta, las redes sociales emergentes de Internet, cuyos productos más interesantes están por surgir. La mayor parte de las mejores cosas que consumimos en la actualidad, películas, conciertos, series de televisión -y no digamos si son productos industriales- son obra de colectivos, muchas veces anónimos.

Mientras esto escribo mucha gente está disfrutando con los goles del Barça. Si eso es arte, es el resultado de un movimiento organizado de muchos hombres, aunque siempre habrá quien destaque un nombre.

Estos días hemos asistido a la presentación en público del retrato verdadero de aquel que respondía al nombre de William Shakespeare. Nació en Stratford en 1564 y allí murió en 1616. Compró en Londres una compañía de actores e hizo que representase algunas de las obras que después se le atribuyeron. Después se dedicó al comercio de granos y se hizo rico. Es difícil que escribiera libro alguno, no tuvo formación académica y sus hijas eran analfabetas.

Qué se sabe de Homero o del autor del Lazarillo o de quien crease las maravillosas poesías galaico-portuguesas. El corpus literario de una lengua, la suma del arte, el cine del último siglo es el resultado de muchas mentes, la mayoría anónimas. Detrás de lo mejor de la creación como de su disfrute hay una mente colectiva, la de la humanidad.

La vida es un error

La larga sombra del romanticismo hace decir a los poetas cosas como esta,

"La vida es un error lleno de cosas maravillosas. Pero un error".

Quizá sea el romanticismo, quizá la debilidad de los años, quizá la necesidad de dar un titular que recompense los halagos del poder o la atención de la prensa. Quizá esa relación privilegiada con la realidad que las culturas precientíficas conceden a los poetas para desgracia de sus pueblos.

La entrevista entera al poeta áulico de este tiempo es un encadenado de dichos sorprendentes:

"He aprendido que los poemas se escriben en cualquier parte, en los trenes, en los aeropuertos, en los hoteles...".

Gamoneda nació en Oviedo, en 1931. Ya tiene pues sus años, por lo que cabría preguntarse si la poesía es una enfermedad que retarda la maduración o acaso una mera prolongación de la adolescencia.

El periodista, quizá herido por la contagiosa proximidad de la poesía, dice,

En un balcón del número 4 de la carretera de Zamora pasó Antonio Gamoneda sus primeros años en León.

Y el poeta corrobora,

"No se me olvida el sabor del hierro oxidado. Al morir mi padre, mi madre aguantó poco en Asturias. Era asmática y los médicos le dijeron que se fuera. El clima la estaba matando. Yo tenía tres años cuando nos instalamos en la casa de mi madrina, mujer de un ferroviario".

La sentencia final no podía defraudar,

"Yo no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias palabras".

Acababa de reconocer -y quizá ahí esté la explicación de todo-,

"Entiendo más de vino que de poesía".

Rimbaud estableció la pauta, no escribir poesía más allá de los 20 años.

Che: El argentino

Es curioso cómo con el mismo sujeto las dos películas son tan distintas. A mí me gusta más la segunda, aunque la primera, Che: El argentino, no es desdeñable. Quizá Soderbergh haya estado constreñido por la historia y los personajes, incluso por los propios escritos del Che, como los Pasajes de la guerra revolucionaria, que sigue en la primera.

El hilo que conduce la historia comienza después del fracasado asalto al cuartel de Moncada, en 1953, con todos esos episodios que los amantes de la mítica conocen, la amistad entre el Che y Fidel Castro en México, la expedición en el Granma de los 81 guerrilleros, de los que sólo doce sobrevivirían, la creación de la guerrilla en Sierra Maestra, la bajada a los llanos de Oriente, la conquista de Yaguajay y Santa Clara antes del triunfo y la llegada a La Habana, en 1959.

Hay una voluntad por caracterizar a los personajes principales de la trama, Fidel Castro, Raúl, Camilo Cienfuegos y por supesto el Che Guevara. Un Fidel Castro apegado al empaque retórico de sus gestos, a su voluntad de mando sin réplica. Un Camilo dicharachero. Un Che moralista y sentencioso, a lo que contribuye su voz en off, las largas parrafadas en la entrevista a una periodista norteamericana o su famoso discurso, como ministro de la revolución cubana, en 1964, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, llamando a la lucha del Tercer Mundo contra el imperialismo de los Estados Unidos, que van pespunteando los avances de los revolucionarios.

Los espectadores que cobijen la imagen mítica del Che saldrán resarcidos, encontrarán momentos para la emoción en la actitud paternalista, moralista, una especie de Don Quijote que la emprende contra las injusticias. Sin embargo, la película no acaba de liberarse del corsé de la historia tanta veces contada y mitificada. En esta primera parte del díptico, uno ve lo que esperaba ver en una historia como esta.
Es en la segunda parte donde Soderbergh se libera y da rienda suelta a su creatividad para mostrar a los hombres que hay debajo de los mitos y las leyendas. Una película libre, abierta, sin una historia precisa que contar como no sea la pelea de un hombre que no se conforma.

Breve historia de los indignos (cubanos)

Fidel Castro y su hermano Raúl han mantenido su poder con mano de hierro. En cuanto llaman a alguien  indigno, ya sea por corrupto, desviacionista ideológico, fiel a Fidel pero que piensa por sí mismo o pueda hacerle sombra, dictan su ineludible destino: la muerte, la cárcel o el destierro del poder.

Arnaldo Ochoa, el militar más laureado de Cuba fue fusilado por narcotráfico y alta traición, el 13 de julio de 1989, cerca de La Habana. El proceso concluyó que el general y 13 colaboradores habían transportado seis toneladas de cocaína del cartel de Medellín a Estados Unidos y recibido 3,4 millones de dólares. En una carta filtrada desde la cárcel, tres años después, el general Patricio de la Guardia,  condenado en el mismo proceso, explicó que el Gobierno auspiciaba el tráfico de drogas para hacerse con dólares. Todo partía de un departamento del Ministerio del Interior llamado MC (Moneda Convertible), dedicado a conseguir divisas mediante el contrabando de diamantes, marfil de Angola… y cocaína de Pablo Escobar. “Sobre la droga, Fidel lo sabía todo”.

Camilo Cienfuegos, llamado el comandante del pueblo por el cariño que despertaba entre los cubanos. Su muerte en un supuesto accidente de avión en 1959, poco después del triunfo de la revolución, sigue envuelta en el misterio: ni su cuerpo ni los restos del aparato fueron encontrados.

Che Guevara. Las conjeturas han rodeado su viaje sin retorno a Bolivia. Algunos de sus ex compañeros creen que fue abandonado a su suerte por Fidel.

El comandante Huber Matos, amigo de Cienfuegos, decidió apartarse de la revolución por su deriva comunista. Fidel no fusiló a Matos, como pedían Raúl Castro y el Che, para no convertirle en mártir. A cambio, lo encerró 20 años en prisión.

Carlos Aldana, responsable del departamento ideológico y las relaciones internacionales del Partido Comunista, considerado como número tres del régimen. En 1992, fue apartado del poder por serios errores en el desempeño de sus funciones. Aldana se había mostrado sensible al proceso de cambio en la URSS, tras reunirse en privado con Mijaíl Gorbachov.

Roberto Robaina, ministro de Exteriores entre 1993 y 1999. Dirigente de la juventud comunista, se había convertido en el niño mimado del líder cubano. Pero su estado de gracia terminó cuando empezó a tomar vuelo propio y a mostrar atisbos de contaminación reformista. En 2001, Robaina fue expulsado del partido y despojado de su cargo de diputado. Hoy trabaja en el Parque Almendares de La Habana y se consagra a la pintura.

Pérez Roque, considerado un talibán fidelista, ha tenido idéntica trayectoria: de la juventud comunista a la cumbre, y de ahí al destierro. Como Carlos Lage, Robaina o Aldana, había logrado proyección y buenos contactos exteriores por su condición de interlocutores con la comunidad internacional. Todos han sido víctimas de un rasgo que Fidel comparte, a decir de muchos analistas, con Stalin: su obsesión por decapitar a cualquier figura que haga pensar, siquiera remotamente, en su sucesión.

De valientes y cobardes

Valiente, Selamha Mint Mohamed, mauritana de 16 años, residente en Puerto Real, Cádiz, que se ha atrevido a denunciar a sus padres, por ser obligada a casarse contra su voluntad con un pariente, y a éste por violarla, cuando tenía 14 años,

Mi padre me amenazó. Me decía que me iba a lapidar y que la primera piedra me la iba a tirar él.

Cobarde, José Montilla, President de la Generalitat catalana, natural de Iznájar, Córdoba, cobarde por decir lo que ningún nacionalista ha llamado jamás -y menos siendo President- a ciudadanos sobre los que preside, un insulto que sólo los regímenes totalitarios han usado para zaherir, humillar, despreciar a los que se atreven a sostener opiniones contrarias o diferentes al régimen, opiniones que este President en su cobardía no se atreve a mantener, pero que muchos de los que le han votado sí hacen, por lo que su desasosiego es grande hasta el punto de insultarles, insultarnos, él, un President que insulta a sus ciudadanos como hace Fidel Castro cuando defenestra a los suyos, por haber firmado un manifiesto, el Manifiesto por la Lengua Común, que en ningún momento menoscaba el catalán, ni ninguna otra lengua, ni siquiera está en contra de que dicho idioma tenga preeminencia institucional en Cataluña, que lo único que quiere es igualdad de trato para los hablantes, que en eso consiste la democracia, en la igualdad ante la ley, pero este President cobarde, que quiere ganarse el cielo del nacionalismo, es decir, que no se le recuerde que no mamó de su madre el catalán, idioma que no domina, como tampoco domina el castellano, que nació en Iznájar, Córdoba, aunque esos datos no habrá memoria que los borre, por eso nos insulta con el adjetivo que los regímenes totalitarios han usado, indignos, eso nos dijo, en una conferencia sobre los 25 años de la política lingüística en el Institut d'Estudis Catalans, el pasado día 2, hablando como President, este lunes, indignos, el muy cobarde President de la Generalitat de Catalunya.

Valiente, Patxi López, Lehendakari in péctore, que dice, en Mondragón, ante la presencia de carteles con fotografías de etarras que cuelgan en la verja del Banco Guipuzcoano, donde fue asesinaso hace un año Isaías Carrasco, que dice,  

no se puede consentir que haya espacios para la impunidad y para la apología del terrorismo.

 Valientes hay, porque hay cobardes.

Che: Guerrilla

A mi me parece buena la opción de Steven Soderbergh en su película, Che: Guerrilla, de contar la aventura de Ernesto 'Che' Guevara en el altiplano boliviano como hombre. El trato entre hombres -autoridad y rebeldía-, la contradicción entre las palabras y la vida real -las injusticias, el miedo, la amenaza, la codicia, la traición-, la dura vida en un medio hostil -penuria, hambre, enfermedad-, la dureza de una guerra desigual -heridas, dolor, muerte-, es decir lo que realmente ocurrió por encima de la bastarda ideologización en la que han crecido varias generaciones de jóvenes idealistas engañados por los unos -el mercado en torno al Che- y los otros -la imposible revolución. La otra opción, buscar las causas de su aventura, qué había detrás de su empeño, es opinable y de difícil acuerdo. Dependiendo del punto de vista del análisis, las causas podrían ser diversas si el analista fuese un psiquiatra, un sociólogo marxista o uno funcionalista, un intelectual francés comprometido o Vázquez Montalbán.

Y me gusta el resultado, la factura de la película. No hay un diseño predeterminado, un hilo conductor que fíe el significado de esa aventura, como no sea el comienzo de la vida y el final del propio Che, es decir, lo que a todos nos sucede. Es un acierto la cámara subjetiva, puesta en los ojos del Che o de sus guerrilleros, apartando ramas, vadeando ríos, contemplando la miseria y el miedo de los campesinos. No es original, antes que Soderbergh otros muchos lo han hecho, recientemente, Terrence Malick en La delgada línea roja, Mel Gibson en Apocalypto, Clint Eastwood en el desembarco en Iwo Jima, pero Soderbergh aporta su intuición de artista. Pocas palabras, las justas, naturales, con alguna frases de retórica revolucionaria. Es memorable el último plano de los ojos del Che moribundo, a ras del suelo, en la cabaña de la quebrada del Yuro, desenfocando los objetos, perdiendo la luz.

Hay quien prefiere la épica, e incluso quien la reclama, es decir el engaño que lleva a los hombres a perder el juicio y la vida. La épica es un chutazo de emoción si se disfruta desde la butaca del cine, pero Soderbergh prefiere mostrar la realidad, cómo debieron ser las cosas. El guión sigue las anotaciones del Diario del Che en Bolivia en 1966 y 1967, está asesorado por el biógrafo y gran periodista J. Lee Arderson. El Che y los que le siguieron era un hombre como nosotros, decidió la aventura de Bolivia, renunciando a las comodidades de La Habana tras la revolución. Su pelea contra un ejército mejor armado, bien asesorado por los yankees, estaba condenada al fracaso. No dejó de ser una emulación de la aventura equinoccial de Lope de Aguirre u otros conquistadores, que también eran hombres, que fueron convertidos en semidioses por los historiadores o escritores posteriores. Aventuras propensas a la épica, pero yo prefiero conocer lo que realmente pasó, hasta donde se puede conocer. Prefiero las películas veraces como ésta a las mentirosas como Camino o Soldados de Salamina que imponen su visión distorsioada sin avisar al incauto espectador.

¿Cuántos libros hay en el mundo?

Borges se entretuvo en soñar una Biblioteca ideal, La Biblioteca de Babel, donde cupiesen todos los libros. Con su socarrona ironía incluso sugirió que la especie humara desaparecería en tanto que

la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.(...) Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden).

Hay quien ha calculado el número exacto de libros que, siguiendo las instrucciones de Borges, cabrían en esa Biblioteca. Ni más ni menos que 25 elevado a una potencia de 1.312.000.

Los de Google son algo más modestos y cifran en 32 millones los libros que hay en el planeta. Eso sí, piensan digitalizarlos todos, con lo que si no se alcanza a cumplir el sueño de Borges al menos tendremos para un buen rato de entretenimiento.

Kindle, el libro electrónico de Amazon, puede bajar en un instante cualquiera de los 250.000 libros que la librería virtual ha digitalizado. Su pantalla es tan clara y nítida como la hoja de un libro, no cansa los ojos. Sus libros valen la mitad del precio de uno impreso en las librerías reales. Ahora, Apple ofrece una aplicación gratuita que permitirá leer los mismos libros accesibles para el Kindle en las minipantallas del iPhone y el iTouch, eso sí, pagando 9,99 dólares.

También se puede leer en ellas periódicos en diversos idiomas, revistas, consultar la Wikipedia, y acceder a las páginas más famosas de la red como BoingBoing, Slashdot, TechCrunch, Marketwatch, The Onion, Michelle Malkin o The Huffington Post.

Economía líquida

Causa sonrojo -y desolación- que el periódico más relevante del país, en connivencia con los políticos, esté dedicando durante semanas y semanas sus portadas y muchas páginas interiores a un asunto colateral de corrupción, cuando asistimos, impotentes, paralizados, a la crisis más importante desde la guerra civil.

¿Qué hacen nuestros políticos? Parecen pájaros hipnotizados por la serpiente que se los va a engullir. Hasta ahora sólo ofrecen subvenciones a sectores que deberían estar muertos y enterrados. Por ejemplo, las constructoras y promotoras, el sector del automóvil, las cajas de ahorro. Que quiebren. Que paguen por su mala gestión. A sus trabajadores ya no les salva nadie, hay que orientarlos hacia otros empleos (formación, ampliación desempleo, convertir la prestación en bonificación para enconcontar nuevo empleo).

China, India, Brasil producen y producirán bienes más baratos en la industria tradicional. ¿Qué podemos producir mejor que ellos? Servicios y sectores punteros. Para ello se necesita mejor educación (plan para la FP, hacer que las universidades compitan y que desaparezcan las peores), inversión en tecnología (incentivar las inversiones productivas) y flexibilizar el mercado laboral (liberalizar los servicios profesionales, el trasporte, las comunicaciones, estimular fiscalmente la búsqueda de nuevo empleo para los parados).

Entramos en una nueva época, una época de economía líquida:

Puesto en forma de eslogan, el objetivo de las políticas económicas debe ser la fluidez y no la rigidez, el cambio y no la conservación, el apoyo a los que corren riesgos y no la protección a los que se equivocaron.

El pecado mayor de este gobierno no es que no previera la crisis, ni que la haya negado durante tanto tiempo, sino que no haya reaccionado con rapidez y que no se atreva a tomar medidas dolorosas, por ello no debería contar con nuestra confianza.

Diccionario de locos literarios

Gracias a Josep Fontana he sabido de la existencia de André Blavier y de su extraordinario diccionario de locos literarios (Les Fous Littéraires). Más de mil páginas para más de 3000 autores. En él clasifica a los autores por actividades y materias.
Profetas, visionarios y mesías; 
los que demuestran la cuadratura del círculo;
los inventores del movimiento perpetuo;
los que hablan del origen batracio del hombre;

los perseguidos y los perseguidores; 
los inventores, filántropos, sociólogos. 

Cuánto se parece este diccionario de escritores reales a aquella enciclopedia china que se inventó Borges.
Entre los profetas, por ejemplo, hay uno que asegura que Dios no es un puro espíritu, sino que vive arriba en los cielos, dotado de un cuerpo material, y que bebe, come y duerme igual que hacen los hombres. El autor aseguraba que tenía contacto frecuente con el propio Dios.
Hay quien busca el origen del francés y dice que está en el grito de las bestias prehistóricas, y otro afirma que la sexualidad humana tiene fundamentos algebraicos.

Otro dice que "el reino de Dios es el reino de las cárceles" y que "antes del fin del mundo más de la mitad de la humanidad estará encerrada en cárceles". En la categoría de cárceles incluye los conventos, las escuelas, los seminarios, los cuarteles o las sectas.

Para rematar la cosa se acaba de crear un Instituto con un nombre acorde a este fenómeno: l'IIREFL (Institut international de recherches et d’explorations sur les fous littéraires, hétéroclites, excentriques, irréguliers, outsiders, tapés, assimilés, sans oublier tous les autres…).

Al final del libro hay un razonable consejo que aparece en un grabado del siglo XVIII:

"El mundo está lleno de locos, y quien no quiera ver ninguno, que se quede en casa y rompa el espejo".

Asimetrías

Asimetría primera. La muerte, un hecho siempre difícil de aceptar, me acerca a Pepe Rubianes. Todo el mundo recuerda su momento de gloria, la frase que soltó como un escupitajo en un plató de TV3: PUTA ESPANYA. Me hubiese resultado simpático el cómico si, en circunstancias parecidas, en otra bufonada, hubiese replicado: PUTA CATALUÑA. No se puede ser perfecto. Aún así, este poema póstumo nos hermana, como la muerte a todos nos hermana:

"Si tengo que morirme quiero que sea con dignidad y sin perder el sentido del humor, a fin de cuentas esto nos va a pasar a todos y también aquí tiene cabida la ironía, por nada del mundo quiero perder el humor, quiero reír y hacer reír hasta el final".

El tren

Se me acaba el tiempo
y hay que ceder el sitio.
Así es la cosa
Es curioso ver
como la vida te desliza limpiamente
hacia su lado más extremo
a un ritmo lento o rápido
según convenga
sin compasión, sin pasmos,
sin aspavientos: con
la elegancia de la experiencia
bien ensayada.

Y hay que caminar
hacia la hora perfecta
con la cabeza erguida
y el ritmo justo
que da compás a los sueños...

Así es la cosa.
Así de simple.
Un día, no lejano
habrá que comenzar
a hacer el equipaje
porque el viejo tren espera
siempre espera.
(Poema inédito, Etiopía junio 2006)

Asimetría segunda. García Lorca, Gabriel Celaya y el arquitecto Aizpurúa. Tomado de aquí.

"Aquel 8 de marzo de 1936 a que me vengo refiriendo, último día en que disfruté de Federico…, él me citó por teléfono en el Hotel Biarritz de San Sebastián, donde paraba. Mi sorpresa, cuando llegué allí, fue que Federico había citado también a José Manuel Aizpúrua. Faltó poco para que rasgara mis vestiduras porque siempre he pecado de violento y entonces, además, era joven. Compréndanlo. José Manuel Aizpúrua era un arquitecto muy avanzado e inteligente. A su iniciativa se debió que una ciudad tan obtusa como mi San Sebastián se montaran exposiciones con Picassos, Mirós, Picabias, Max Ernst, etc. Era, además, todo hay que decirlo, un gran propulsor de la nueva poesía, y, en general, como se decía en aquellos tiempos "un vanguardista". Pero también era el fundador de la Falange de San Sebastián, y yo le había negado el saludo, aunque nos conocíamos desde niños.

Federico le hablaba a José Manuel, me hablaba a mí, y los dos le contestábamos, pero no conseguía que José Manuel y yo nos habláramos. ¿Por qué? Porque la guerra civil estaba ya latente. Pero Federico no lo entendía: "Los dos sois amigos míos". Era inútil. Había algo que no marchaba (…) Aquel día cuando se marchó Aizpúrua, Federico me dijo algo terrible que nunca me he atrevido a contar. Terrible pero a la vez hermoso porque demuestra con que inocencia caminó hacia su muerte… Me preguntaba Federico por qué yo no había querido saludar a José Manuel Aizpúrua, y por qué, entre los dos, le habíamos creado una situación absurdamente tensa. Yo trataba de explicárselo con frenesí, quizá con sectarismo, y él, incidiendo en lo humano, trataba de explicarme que Aizpúrua era un buen chico, que tenía una gran sensibilidad, que era uy inteligente, que admiraba mis poemas, etc. Hasta que al fin, ante mi cada vez más violenta cerrazón, reaccionó, o quizá quiso que abriera los ojos de sorpresa, con la confesión de lo terrible:

-Es como José Antonio Primo de Rivera. Otro buen chico. ¿Sabes que todos los viernes ceno con él? Pues te lo digo. Solemos ir juntos en un taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo ni a mí me convine que me vean con él.

Federico se reía. Creía que aquello no era más que una travesura de niños. No veía nada detrás."

(Gabriel Celaya. POESÍA Y VERDAD, 1979)

Asimetría tercera. El PSOE, el PP y los nacionalistas.

Unos y otros niegan al Partido Popular lo que están perfectamente dispuestos a conceder a los socialistas: esto es, la posibilidad, ¡la legalidad! de pactar con los nacionalistas. Esta asimetría entre constitucionalistas es una sutil consecuencia de la política de aislamiento (de cordón sanitario) que padece el Partido Popular. Y se hace muy llamativa en esta situación vasca. Mucho más le costaría a Patxi López apoyar a Ibarrtexe de lo que le costaría a Antonio Basagoiti: es obvio que éste último no tiene ninguna posibilidad de lograr la presidencia. Pero parece que al Pa rtido Popular no le es dado el privilegio de elegir, y de gobernar con los nacionalistas, como hace siempre que le da la gana el Partido Socialista.

Asimetría cuarta. El PNV avisa que un pacto entre PSE, PP y UPyD sería una agresión política, un acuerdo antinatura al que los nacionalistas vascos responderían con todos los elementos a su alcance. Nunca se ha oído algo semejante en boca del PSE, PP con respecto a los pactos que durante años han mantenido los nacionalistas, Lizarra incluido.