Ha vuelto, de Timur Vermes

            Adolf Hitler despierta un día de primavera de 2011 en un descampado de Berlín donde unos niños juegan al balón. Traba amistad con un quiosquero que le permite dormir en el quiosco unos cuantos días y de ese modo se pone al día de las novedades ocurridas desde 1944, leyendo periódicos –entre los que se encuentra uno llamdo Media Markt- y revistas. La ciudad está llena de negocios turcos como comprueba cuando tiene que llevar su traje a la tintorería, pero salvo los artilugios electrónicos como el móvil e internet a los que se ha de hacer, no la encuentra esencialmente cambiada. En seguida una productora de televisión se pone en contacto con él y le invitan a participar en un programa de humor que lleva un turco. Hitler comprende rápido las enormes posibilidades que ofrece la nueva tecnología para recuperar la cancillería. En el programa habla en serio, hace pequeños discursos donde comenta lo que ve, lo compara con su época y lanza alguna de sus viejas ideas sobre los extranjeros, el capitalismo y la Gran Alemania, de todo salvo tratar la cuestión delicada de los judíos, cuestión que los productores le hacen ver que es tabú. Por supuesto, todo el mundo lo toma como un humorista, como un humorista genial que imita como nadie al Führer, capaz por contraste de poner en ridículo las políticas de la actualidad, la de la gorda canciller y sus fofos ministros, la de la socialdemocracia inoperante, sin ideas (En el tiempo que transcurre hasta que a la socialdemocracia alemana se le ocurre una idea, se podrían curar dos tuberculosis graves) y a la que “no habría necesidad de llevar a un campo de concentración”, la de los verdes, algunas de cuyas propuestas sobre la conservación del medio ambiente y la sostenibilidad de Alemania se parecen a lo que hacían los nazis. También el periódico amarillista Bild sale muy mal parado.

            El Adolf Hitler de la novela no sólo es un fanático que dice las mismas cosas locas y extravagantes de hace sesenta años, también es una persona inteligente que habla con claridad de lo que ve, como por ejemplo lo estúpidos que son los actuales neonazis, una pandilla de tontos a los que destroza en un capítulo divertidísimo. Los partidos de extrema derecha toman sus discursos como una afrenta a su ideología y terminan por darle una paliza que lo lleva al hospital.

            En el hospital, tras la paliza, una editorial le ofrece una buena suma de euros a cambio de que cuente su verdadera historia. Por eso lo que leemos está narrado en primera persona por el propio Hitler, por lo que el efecto de contraste es mayor.

            La novela resulta en muchos pasajes divertida, en algunos me he reído a mandíbula batiente, aunque la mayor parte del tiempo lo que busca en el lector el periodista Timur Vermes es la sonrisa que provoca la ironía o la burla inteligente, en otros las referencias son muy caseras, muy de política interior alemana a la que un extranjero es difícil que la pille, aunque la edición castellana se acompañe de un conjunto de notas para identificar a los personajes desconocidos.

Prisioneros

            Se produce un secuestro de dos niñas del vecindario, una blanca y otra negra. Las sospechas sobre el secuestrador también se centran en alguien del barrio. Enseguida se traman dos líneas de investigación, una llevada por un policía persistente y obsesivo que tiene fama de haber resuelto todos sus casos, la otra por el padre de la niña blanca, igualmente obsesivo. El primero respeta las normas, aunque se ve atenazado por la falta de medios; el segundo, que ha inculcado en sus hijos los conceptos de seguridad y defensa y que tiene en el sótano de su casa un almacén de supervivencia, está dispuesto a utilizar cualquier medio con tal de dar con el paradero de su hija. Avanzada la película la trama se complica algo con secuestros de niños, peligrosos sexuales, falsos culpables y la doble cara de las intuiciones.

            La película es un montaje en paralelo de esas dos tramas y de sus métodos, también de su alcance moral. Lo de menos es, desde mi punto de vista, la resolución del caso, dónde están las niñas, quién ha sido, lo importante es lo que les sucede a policía y padre, qué hacen, cómo trastornan su medio, a las personas con las que viven, hasta dónde están dispuestos a llegar. El director, Denis Villeneuve, aporta cosas que no se han visto en otros thrillers, lo que sucede en una familia golpeada por la violencia, más allá del trastorno psíquico, una situación que revoluciona sus valores. El lenguaje es el de la intriga, muy bien llevada a pesar de sus 150 minutos, aunque creo que cualquier tema ha de poder desarrollarse en los convencionales 90 minutos. Habría que penalizar de algún modo a los directores que los sobrepasen.

            Aunque los dos actores principales, Hugh Jackman como padre obsesivo y Jake Gyllenhaal como policía, están bien, tendrían que controlar su habitual defecto de sobreactuación. Se ve que la contención es difícil de aprender.

Cataluña, Constitución, desigualdad

Habla Rajoy sobre los dos temas más candentes, sobre Cataluña: 

“Mi posición en ese sentido está clara. Como presidente del Gobierno yo tengo algunas obligaciones, desde luego cumplir y hacer cumplir la ley. Es decir, yo no puedo autorizar un referéndum en Cataluña. No quiero, pero es que además no puedo, yo no podría autorizar un referéndum por ejemplo como el que hay en Escocia por la sencilla razón de que la soberanía nacional le corresponde al pueblo español, según dice la Constitución. Y por tanto, si no hubiera una reforma de la Constitución, nunca podría un Gobierno, ni siquiera el Parlamento, autorizar un referéndum como el que se está planteando en Escocia. Es sorprendente que todavía haya quien no se haya dado cuenta de algo tan simple como eso. Yo lo único que quiero decir es que nunca me he negado a hablar. De hecho lo hice en numerosas ocasiones, pero es evidente que yo tengo que cumplir mis obligaciones como presidente del Gobierno y las cumpliré. Si quieren reformar la Constitución existen procedimientos para ello”. 

Y sobre la Constitución: 

“Para reformar la Constitución son necesarias tres cosas. Primero, y lo más importante, saber qué queremos hacer. Eso es muy importante porque no se debe empezar un camino sin saber a dónde se quiere llegar. Segundo, hay que ver con qué consenso se cuenta. Porque claro, la Constitución del 78 con todos sus problemas y dificultades tenía el consenso de los grandes partidos nacionales, de los partidos nacionalistas —con la excepción del PNV— y de Izquierda Unida, es decir, tenía un consenso enormemente mayoritario que luego se refrendó en las urnas. Yo, al igual que Miguel Roca en su periódico, no veo hoy claro que pueda haber un consenso similar; y tercero, hay que ver el momento adecuado. Cuando se abre algo como la Constitución hay que saber muy claro qué es lo que se persigue y cómo se consigue. Yo en este momento no lo veo una prioridad. Además no iba en nuestro programa electoral. Yo no me presenté a las elecciones con la reforma de la Constitución. Pero insisto, no es que sea un maniático de no reformarla porque dos veces se ha reformado y creo que para bien, es que no veo el tema en este momento”. 

Dicen que no habla, que se parapeta en el silencio de la Moncloa, pero yo le he oído decir esto muchas veces. Será que los que le achacan silencio esperan que se manifieste como a ellos les gustaría. Hoy habla abundantemente. Otra cosa es que nos guste lo que dice, sobre los dos aspectos enunciados estoy de acuerdo, no lo estoy sobre parte de su política. Por ejemplo, su inexistente lucha contra la desigualdad: 

“La desigualdad es un problema más allá de la pobreza. Si la brecha entre ricos y pobres se vuelve muy grande, aunque nadie pase hambre, las personas empiezan a vivir vidas cada vez más separadas, en distintos barrios, distintos medios de transporte, distintos médicos, dejan de convivir en los espacios públicos... No es bueno para la democracia. La democracia no requiere igualdad perfecta, pero si la gente vive en esferas cada vez más separadas, el sentido de ciudadanía y de bien común es más difícil de sostener. Así crece el riesgo de que no nos sintamos ciudadanos, por eso la igualdad importa, sobre todo ahora que el dinero puede comprar más y más bienes esenciales.
En la mayor parte de democracias no se está debatiendo sobre las grandes cuestiones como la justicia, la desigualdad o el papel de los mercados... Es porque tememos el desacuerdo y creemos que las soluciones de los mercados pueden proporcionarnos un modo neutral de solventar los conflictos y el resultado es la pérdida de confianza en las instituciones”. (Michael J. Sandel, profesor de Política y Justicia en Harvard).

La grande bellezza

La primera impresión es como cuando un niño ve algo nuevo por primera vez, los ojos y los oídos abiertos, entregado al espectáculo. Una gran fiesta de luz, música, movimiento y color, el 65 cumpleaños de un hombre con sus amigos, en Roma, en un apartamento con terraza situado en frente de Coliseo romano. Conocemos a Gep Gambardella, un magnífico Toni Servillo, un romano que vive de noche y duerme de día, que una vez escribió un libro, que se dedica al periodismo, que no ha escrito más porque su pasión por la noche no le ha dejado tiempo libre. Lo vemos, mientras dura la noche ir de casa en casa, de fiesta en fiesta, con un montón de amigos, con muchas mujeres, con quienes intercambia algunas palabras, un latigazo mordaz, una queja sobre el paso del tiempo, sobre lo que ya no puede ser, lo vemos un par de veces en la cama con mujeres a las que les dice que les ha querido mucho que el sexo no importa tanto.

La peli es como un regalo a los sentidos, no importa mucho la trama, ni las conversaciones, tan sólo ese deambular de Gep por la ciudad, por los palacios medio abandonados iluminados con velas, en los que se encuentran tesoros desconocidos, por las villas, como si se fuera despidiendo de la gente que conoce, políticos y prelados, actores y mafiosos, de su mundo insustancial cuando no irrisorio, entre el exceso y la superficialidad, añorando tiempos que no volverán, conversando con ellos y con amigos y amantes sobre el sentido, sobre el arte, sobre Roma, sobre literatura, sobre el amor.

Es inevitable pensar en Fellini, en La dolce vita, en Roma, en un Marcello Mastroiani mayor que se despide, igual de vitalista, aunque el protagonista es un sexagenario que practica un cierto pesimismo, pero alegre por haber vivido lo que ha vivido y haber conocido a tanta gente, aunque ninguno de ellos haya alcanzado lo que una vez soñó, aunque las relaciones con ellos y ellas no hayan sido del todo satisfactorias.

La película envuelve al espectador, le absorbe sacándole de su mundo durante ciento cincuenta minutos, la cámara le lleva por la belleza de la ciudad, de los hombres y mujeres, un poco ajados ya, por la belleza de la vida, que ya está boqueando, acompañado de una música bien escogida, protagonista como los propios actores y la propia ciudad. Una gran película de Paolo Sorrentino que he de volver a ver otra vez para mejor disfrutarla.

Dublineses, de James Joyce

            Aunque  Joyce tenía pensado adjudicar tres cuentos a cada una de sus cuatro partes, las vicisitudes de la edición, entre 1904, cuando concibió sus primeros cuentos, y 1914, cuando pudo por fin editarse en un libro, hicieron que añadiese un cuento más a la segunda y tercera parte además del añadido final de Los muertos. Cuando por fin se publicó Dublineses esta fue su estructura: la primera parte, Infancia, constaba de Las hermanas», Un encuentro y Araby , la segunda, Adolescencia de Eveline, Después de la carrera, Dos galanes (que se añadió al plan primitivo posteriormente) y La casa de huéspedes, la tercera Vida adulta, Una pequeña nube (también un añadido al proyecto inicial), Contrapartidas, Arcilla y Un caso doloroso, y la cuarta Vida pública: Día de la patria en la oficina del partido, Una madre y La gracia. El último cuento como queda dicho era Los muertos. Todo ello muestra la voluntad de unidad por parte de Joyce para su primer libro. No sólo eso sino que acabaría manifestando que toda su obra eran partes de una unidad: no hay más que una novela en el corazón de un hombre. De hecho, muchos de los personajes que aparecen en Dublineses, así como los temas volverán a aparecer en Retrato del artista adolescente, Ulyses y Finnegans Wake.

            Se podría decir de Dublineses que es el cuaderno de un escritor en busca de temas. Los titubeos, contradicciones y paradojas con las que jugará después: sus personajes entran con facilidad en las tabernas, pero les cuesta salir; ironizan sobre la Iglesia, el Papa y los dogmas aunque no cesan de hablar de ellos y hasta cumplen con los rituales católicos; se burlan de los líderes nacionalistas pero conmemoran sus efemérides (el aniversario de Parnell, por ejemplo); constatan el provincianismo de Irlanda y añoran el cosmopolitismo de Londres y París, pero vuelven a Dublín o no acaban de salir de su país (Una nubecilla). Hay aspectos que se mencionan de pasada, como parte del decorado u oblicuamente: los escupitajos en el suelo, las borracheras o el sexo respectivamente. Sus cuentos están llenos de tabernas y de borrachos. El propio Joyce tuvo una temporada de inseguridad en que se refugió en la bebida, que no dejaría hasta el final. La música también ocupa un papel destacado en sus historias, normalmente asociada a personas cultas o con aspiraciones. Es famosa su relación con Nora, su esposa, entre celos desatados y cartas casi pornográficas (Los muertos). Joyce señaló que los relatos de Dublineses eran parte de un capítulo de la historia moral de su país. Ezra Pound, reseñándolos, diría que Joyce con estos relatos, hablando de personajes populares, de la pequeña burguesía dublinesa, “contribuye a la dignificación artística de la vida mediocre” de la clase media.

            Si en una primera lectura pudiera parecer que estos cuentos se deben a un realismo o naturalismo, y hasta costumbrismo, tardíos, en la línea de Flaubert o de Galdós, una lectura más atenta nos muestra que no hay nada de eso, sino al contrario una furiosa voluntad de estilo que quiere desterrar cualquier sentimentalismo, y por supuesto costumbrismo, y que su voluntad busca una obsesiva objetividad. Hay cartas a su hermano donde le pide desde Trieste detalles nimios para sus cuentos. Y al mismo tiempo, y contradictoriamente, en apariencia, una economía expresiva que le lleva a suprimir detalles, anécdotas e ir a lo esencial. Es decir, pretende combinar los detalles necesarios para objetivar lo que cuenta y al tiempo trascender lo local para hablar de lo universal. Por tanto estos cuentos no nos hablan de un escritor a rebufo de los realistas del XIX, sino al contrario que se adelanta a una escritura limpia que huye tanto de los desarrollos vanos y retóricos como de cualquier tentación moralizante.

              Muy a menudo sus personajes emiten opiniones contundentes sobre la religión, el patriotismo o el socialismo. Sobre este, por ejemplo se dice en Un triste caso:

            “Él le dijo que había asistido durante algún tiempo a las reuniones del Partido Socialista Irlandés, donde se había sentido como un tipo raro entre una veintena de sobrios obreros en una buhardilla iluminada de un modo ineficiente por un candil. Cuando el partido se dividió en tres facciones, cada una con su propio líder y su propia buhardilla, dejó de asistir a las reuniones. Las discusiones de los obreros, dijo, eran demasiado timoratas, y excesivo su interés por las cuestiones salariales. Pensaba que eran unos realistas de tomo y lomo y que estaban resentidos por una exactitud que era el producto de un ocio lejos de su alcance. Ninguna revolución social, le explicó, estremecería Dublín durante unos cuantos siglos”.

        Hay varias traducciones de Dublineses en castellano: la de L. Abelló, con el título de Gente de Dublín, de 1942, en la editorial Tartessos de Barcelona, la de Cabrera Infante, de 1972, en Lumen, y la de Eduardo Chamarro, en 1993, en Cátedra. Para mi gusto esta última es la mejor.

            Veamos las versiones de Cabrera Infante y de Eduardo Chamorro del pasaje más famoso de Los muertos:

            Versión de Chamorro: "Su alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieve a través del universo, su dulce caída, como el descenso de la última postrimería, sobre todos los vivos y los muertos".

            Cabrera Infante: "Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos".

Dublineses, de James Joyce, II

            Duplicados. La jornada del oficinista Farrington comienza con la bronca del jefe de la oficina, Mr. Alleyne, que le pide las copias del contrato entre Bodley y Kirwan. Farrington se excusa y cabila si las tendrá antes de acabar la jornada. Se escapa a tomar una negra. Vuelve y entrega la copia, aunque le faltan dos cartas. El jefe lo nota y, en presencia de los demás oficinistas y de Mis Delacour, le increpa: “¿Cree usted que yo soy un completo idiota?”. Parker, sorprendiéndose a sí mismo, responde: “No creo, señor, que sea justo que me haga usted a mí esa pregunta”. Mr Alleyne le pega un puñetazo y le exige que se disculpe. Ese incidente le servirá, después, de comentario con los amigotes entre ronda y ronda y entre taberna y taberna, aunque antes, a la salida de la oficina, ha tenido que ir a embargar su reloj por seis chelines. La tarde será larga, entre cervezas y wiskies. En  el bar de Mulligan se presentan dos mozas con dos grandes sombreros, Farrington cree que si hubiese conservado el dinero hubiese tenido chance con una de ellas. Al final de la tarde, habrá un pulso con un jovenzuelo gorrón, que Farrington pierde por dos veces, lo que añadirá humillación a la que trae de la oficina. Al llegar a casa, su mujer no le ha dejado la cena hecha, está en la Iglesia, y el fogón está apagado, por lo que sacando un bastón detrás de la puerta de la cocina lo descarga salvajemente contra Tom, uno de sus cinco hijos, el que ha bajado corriendo por las escaleras para recibirle y ofrecerse a hacer la cena.

            Polvo y ceniza. María de pequeña de estatura, nariz larga y barbilla prominente, es mujer que contenta a todos, todo el mundo la encuentra encantadora. Un día sale del trabajo, pensando en su tarde libre y en la visita que hará a Joe, a quién había criado junto a su hermano Alphy. Compra pasteles y una tarta de cereza, pero al llegar a casa de Joe se da cuenta de que se la ha olvidado en el tranvía. Joe está enemistado con Alphy, pero María no consigue que se reconcilien. Joe grita enfurecido, "que le fulmine Dios si vuelve a dirigirle la palabra a su hermano". María, sin embargo, acaba la velada cantando una canción al piano.

            Un triste caso. Mr. Duffy era un hombre solitario, crítico con la ciudad y las costumbres de su país, con el desorden, con las creencias. Trabajaba en un banco, leía a Wordsworth y tocaba música al atardecer en el piano de su patrona. Un día casualmente charla con una mujer que está con su hija en una sala de conciertos, luego otro y luego un tercero. Más tarde conciertan una cita. El marido de la dama, Mrs Emily Sinico, es un capitán de barco con largas ausencias. Hablan, tienen gustos comunes. Dos seres nada convencionales. “Ella dejaba en muchas ocasiones que se hiciera la oscuridad a su alrededor, sin encender la lámpara. Les unía la discreta habitación a oscuras, su soledad, la música que aún vibraba en sus oídos”. La dama acaba poniendo su mano sobre la de él. Él la retira y dejan de verse un tiempo. Se vuelven a citar, ella está muy excitada, tanto que Mr Duffy interrumpe toda relación y ella le devuelve los libros prestados. “El amor entre hombre y hombre –piensa Mr. Duffy- es imposible porque no ha de haber comunión sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque ha de haber comunión sexual”. Al cabo de dos años, mientras almuerza, lee un suelto de periódico, “Un caso triste”: Mrs Emily Sinico ha sido atropellada por un tranvía mientras cruzaba el andén. También anuncia que se daba a la bebida. Mr. Duffy se lo reprocha, reprocha su relación con aquella dama, la acusa en la oscuridad de su habitación. Sin embargo, en un taberna, tras un par de ponches, mientras ve cómo los obreros escupen en el suelo, comprueba su soledad: “Sintió la rectitud de su vida como una corrosión, se dio cuenta de que había sido proscrito de la alegría de vivir”.

            Efemérides en el comité. 1902. En la oficina electoral del partido, junto al fuego, una serie de individuos que entran y salen, hablan de política, de los candidatos conservadores y nacionalistas a la alcaldía. No se fían de ellos, cuentan chismes y esperan que el candidato del que son empleados, Mr. Tierney, nacionalista, les de la paga. Hablan de la visita de Eduardo VII, al que le salieron canas esperando suceder a la reina Victoria. Mientras se arriman al fuego, encargan bebidas y beben. Ese día es el aniversario de Parnell, el primer patriota irlandés (6 de octubre de 1891, día de la patria, en recuerdo del funeral de Parnell), a quien uno de los agentes electorales compuso un poema que lee y hace que se emocionen y aplaudan.

            Una madre. Primero conocemos a la señora Kearney: “Posando en el helado círculo de sus dotes, aguardó a que algún pretendiente se atreviera a ofrecerle una vida mejor”. Se casa, pues, con un fabricante de botas y tiene dos hijas. “Respetaba a su marido del mismo modo en que respetaba a la Oficina de Correos, como algo grande, seguro e imperturbable, y aún cuando conocía el escaso número de sus aptitudes, apreciaba su valor abstracto como hombre”. Pasa el tiempo, sus hijas crecen y una sociedad patriótica irlandesa organiza un concierto. Entre los cantantes está Kathleen, guapa joven defensora de la lengua irlandesa, la hija mayor de la señora Kearney. El secretario de la sociedad firma un contrato son la madre por cuatro conciertos y ocho guineas. El cuarto día, sábado, la señora Kearney asiste junto a su marido y exige al señor Holohan que pague antes de que su hija salga al escenario. Pero sólo le ofrece la mitad de lo acordado, la otra mitad queda aplazada. Kathleen sube al escenario e interpreta una selección de melodías irlandesas. En el descanso la madre, la señora Kearney monta un escándalo. Padre, madre e hija abandonan la sala y todo el mundo condena la conducta de la señora Kearney.

            A mayor gracia de Dios. La cosa comienza cuando dos caballeros encuentran a un hombre caído de bruces a los pies de las escaleras en los lavabos, en medio de la porquería. Está borracho. Lo suben al bar, llaman a la policía y llega un amigo que lo reconoce y lo lleva a su casa. Se trata de un comerciante, el señor Kernan. Un grupo de amigos trama una conspiración con su mujer para sacarlo de su decadencia, llevarlo a un retiro espiritual con un cura jesuita, el padre Purdon. A continuación, hay una larga charla entre los amigos, mientras beben whisky, sobre asuntos religiosos, donde con fina ironía Joyce se burla de la infalibilidad del Papa, de las encíclicas, de la diferencia entre protestantes y católicos. Cuando llega el día del retiro, Kernan se ve rodeado de gente importante, de gente que ha hecho dinero con no muy buenos medios. El padre Purdon les dice que no deben preocuparse porque les hablará como a hombres de negocios, en su idioma. Su sermón se basa en un texto bíblico difícil de interpretar, según el cual hasta los amigos del Becerro de Oro de la iniquidad al morir han de ser recibidos en la morada eterna (San Lucas, 16, vv. 8-9).

            Los muertos. Dos hermanas, de edad avanzada ya, Julia, Kate y su sobrins Mary Jane, invitan a su casa a una celebración anual a familiares, amigos y los alumnos de música de Mary Jane, el baile anual de las señoritas Morkan. En la fiesta bailan, cantan y se sientan a la mesa para un gran banquete. Gabriel, su sobrino, será el encargado de trinchar la oca y de hacer el discurso anual en honor a sus tías. El patriotismo, la religión y los viejos recuerdos serán los temas de conversación. Al acabar la noche, los amigos se despiden bajo la nieve que arrecia. Gabriel de camino al hotel junto a su esposa Gretta se siente crecientemente invadido por la lujuria. Pero Gretta aparece melancólica desde que antes de abandonar la casa de las tías oyera una hermosa canción: La doncella de Aughrim. Gabriel le pregunta qué tiene y ella le cuenta la historia de Michael Furey, un muchacho enfermizo con quien solía pasear, de hermosa voz cuando cantaba esa canción, y que se puso definitivamente enfermo el día que por carta ella le anunciaba que se marchaba a Dublín y él se empeñó en verla acudiendo a su casa una noche fría de fuerte lluvia para decirle que no quería vivir si ella se iba. Murió joven, a los 19 años, a la semana de que ella se fuera de Galway.

Dublineses, de James Joyce, I

            Las hermanas. Un niño, el narrador, asiste a la muerte de un cura, el Padre Flynn. Primero oye, durante la cena, la conversación entre su tío y el viejo Cotter, donde éste se muestra disconforme con la familiaridad del adolescente con el cura moribundo. El cura le enseñó a pronunciar correctamente el latín, cuentos de las catacumbas y sobre Napoleón y también sobre el sentido de las ceremonias litúrgicas así como de las vestiduras que debe llevar el sacerdote. Después, con el cura en el ataúd, el joven escucha la conversación de su tía con una de las dos hermanas del muerto, Eliza, que recuerda cómo empezó la decadencia de su hermano, cuando un cáliz se rompió. Le extrañan unas cuantas cosas: que el viejo Cotter dijera que era malo para los niños relacionarse con gente así, porque sus mentes son impresionables; que le costara entrar en casa del difunto; que a pesar de todo no se sintiera apesadumbrado y que sintiera una especie de liberación.

            Un encuentro. Un grupo de muchachos leen a escondidas historias del Lejano Oeste, de la colección de Marvel, mientras el padre Butler, en el colegio, se empeña en que estudien la Historia Romana. Les aburre la rutina de cada día, de casa a las clases. Sueñan con aventuras. El narrador planea con sus amigos, Leo Dillon, el gordo, y Mahony, hacer una colecta de seis peniques y hacer un día novillos para ir hasta el lejano Palomar. El día señalado, Dillon no se presenta, pero aún así cruzan el río Liffey en el transbordador y caminan hacia el campo. Se hace tarde y piensan en coger el tren para volver, entonces se les acerca un hombre mayor que les habla de sus tiempos de escuela y de los libros que ama, Walter Scott y Lord Lytton. El narrador escucha entre sorprendido y desconcertado cuando el hombre cambia de tema y, en un largo monólogo, empieza a hablar de la azotaina que los chicos revoltosos deberían recibir, que él les azotaría por eso y por mucho más. “Dijo que no había nada e el mundo que le agradara más”. El narrador sintiendo que el monólogo le agita, se levanta, se despide y huye, llamando a gritos a su amigo que andaba persiguiendo un gato.

            Arabia. El narrador, adolescente, comienza a fijarse en la hermana de su amigo Mangan, mira desde su casa en sombras, a través de la ventana a oscuras, cómo se recorta en la luz o la sigue por a calle con sus libros. Se obsesiona con ella mientras intenta dormir y cuando estudia: “Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como dedos que recorrieran mis cuerdas”. “Junté las palmas de mis manos y las apreté tanto que temblaban, y musité: ¡Oh, amor!, ¡Oh, amor!, muchas veces”. Tarda en hablar con ella. El día que lo hace ella le cuenta que le gustaría ir a la Arabia, un bazar, pero que ella no podrá porque hay retiro en el convento. El narrador le dice que el sí irá y que le traerá algo. Espera el día con ansiedad, pero su tío tarda en llegar para darle unas monedas y coger el tren. Cuando el tío llega es tarde y los estanquillos de la feria están casi todos cerrados. Apagaban las luces: “Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una creatura manipulada y puesta en ridículo, por la vanidad; y mis ojos ardieron de angustia y de rabia”.

            Eveline, recostada en la ventana recuerda a los chicos, la calle de cuando era niña. Todo va pasando. Algunos han ido muriendo, su madre, su hermano Ernest. Mira por la ventana, pegada a la cortina, su nariz llena de olor a cretona polvorienta. Está ennoviada de Krank, un marinero de la misma calle que ha comprado pasajes para que los dos se vayan a Buenos Aires. Pero está la promesa que Eveline le hizo a su madre enferma, que cuidaría la casa y de su padre, con quien vive. Tiene mucho que reprochar a su padre, aunque también ha vivido momentos buenos. Cuando llega el momento de embarcar se agarra a la baranda, resistiendo la presión de Frank para subir al barco. “Sus ojos no tuvieron para él signo alguno de amor, o de adiós, o de reconocimiento”.

            Después de la carrera. Una carrera de coches, con ventaja para los franceses. En uno de ellos van cinco amigos, entre ellos Jimmy, hijo el príncipe del comercio de Dublin. Cenan una cena exquisita en el hotel de uno de ellos. Después, paseando por la calle, se encuentran con un americano que les invita a su yate, donde juegan a las cartas y donde Jimmy pierde. Jimmy estaba feliz aunque sabía que a la mañana siguiente lo iba a lamentar.

            Dos Galanes. Dos jóvenes, Lenehan y Corley, hablan de chicas, con distancia, con superioridad, con cierto desprecio, como si fuesen objetos. Corley se vanagloria de tenerlas en el bote, de dominarlas, hasta el extremo de que alguna ha caído en la prostitución por su culpa, y otra, con la ahora ha quedado, la novia del lechero, le da cigarrillos y le paga el tranvía. Discuten sobre si Corley conseguirá esta noche acostarse con ella. Los dos amigos, quedan en verse más tarde. Lenehan pasea por la ciudad a la espera. Cuando se reencuentran, le pregunta Corley pero este se queda callado, pero le enseña una moneda de oro que lleva en la mano.

            La casa de huéspedes. Primero hay una carnicería. La hija del carnicero se casa con un empleado y ponen negocio aparte, hasta que muere el padre y heredan el negocio. Pero el negocio se degrada porque el empleado ascendido es un borrachín que desatiende la carnicería. Mrs. Money, la hija del carnicero, termina por separarse de él. Después hay una casa de huéspedes, llevada por Mrs. Money. Por ella pasa mucha gente, en especial estudiantes. Mrs. Money tiene dos hijos, Jack y Polly. Polly se encarga de los estudiantes. Polly estableció una relación con Mr. Doran, uno de los huéspedes, que recordará: “No fue toda su culpa si pasó lo que pasó. Recordaba bien, con esa curiosa memoria paciente del célibe, las primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus dedos le hicieron. Luego, una noche ya tarde cuando se desvestía para acostarse ella llamó a la puerta, toda tímida. Quería encender su vela con la de él, ya que la suya se la había apagado una ráfaga. Le tocaba el baño a ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de franela estampada, abierto. Sus blancos tobillos relucían por la abertura de las zapatillas felpudas y su sangre vibraba tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendía la vela, de sus manos y brazos se levantaba una tenue fragancia”. Mrs. Money dejaba hacer, observando con cautela. Hasta que ya estuvo todo tramado.  “Ella lidiaba con los problemas morales como lidia el cuchillo con la carne: y en este caso ya se había decidido”. Llegado el día mandó llamar a Mr. Doran para que actuase en consecuencia. Su familia iba a poner reparos, estaba la mala reputación que cundía sobre la casa de huéspedes, pero de Mr. Doran no se esperaba otra cosa que pedir a Polly en matrimonio.

            Una nubecilla. Chico Chandler y Gallaher son dos amigos que se van a volver a encontrar después de ocho años. Gallaher ya prometía antes de irse. Tuvo claro que para triunfar debía abandonar Dublín. Ahora era un rutilante periodista en Londres y conoce mundo. Chico Chandler tiene ilusiones con la poesía y de hacer algo grande. Han quedado en el Corless’s, un sitio elegante. Tienen una larga charla. Chico va avinagrándose a medida que se compara con Ignatius Gallaher, se siente ofendido porque no acepta –pone una excusa tonta- la invitación a su casa para que conozca a su mujer y a su hijo. Luego, ya en casa, con el niño en brazos, ve una foto de su mujer y piensa que en sus ojos no hay pasión, ¿por qué se casó con ella? Tiene que largarse. “No había nada que hacer en Dublín”. El niño se despierta y se pone a llorar, por más que lo acuna no calla. Chico Chandler le grita. Su mujer le arrebata al niño: “¿Qué le has hecho?”, lo mira con dureza. “Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazón se le encogió al ver odio en sus ojos”.