El cielo es azul, la tierra blanca, de Hiromi Kawakami

          Al lector occidental que se acerque a esta novela le sorprenderá la falta de profundidad, no hay explicaciones de lo que sucede y muy pocas reflexiones. La historia se va desarrollando lentamente, con pocos indicios, aunque el lector va comprendiendo que asiste a un silencioso enamoramiento, un sorprendente enamoramiento entre una mujer de treinta y ocho años y un hombre mayor. La gracia está en el modo de contarlo. Lo que hace la autora, Hiromi Kawakami , es describirnos lo que sucede a través de las sensaciones de los personajes: las comidas, pescado y marisco, brotes de soja y raíz de loto, sopas de raíz de ñame y tofu, berenjena frita y pulpo con wasabi, cerveza y mucho, mucho sake. Los personajes hablan poco, a veces con monosílabos, se sientan juntos en la barra de una taberna, sin apenas mirarse, se encuentran por azar sin darse cita, aunque también hacen una excursión en busca de setas y después a una isla y más tarde quedan en la casa de uno de ellos. Comer y beber y pasear es lo que hacen en común estos dos seres solitarios que no se encuentran cómodos o han fracasado con la gente de su edad. Él, un viejo profesor de japonés, un erudito que recuerda los poemas de los poetas clásicos, a quien la narradora, Tsukiko, llama el maestro y a quien su esposa abandonó no sin antes, nos enteramos muy al final, darle un hijo y éste dos nietos a quienes el maestro no ve. Ella, Tsukiko, de quien sabemos muy poco, a pesar de ser quien cuenta la historia, fue alumna suya, trabaja, de vez en cuando queda con un antiguo compañero que quiere intimar con ella pero ella no le da ninguna oportunidad. Los dos personajes tomados por separado resultan desagradables: sus borracheras de sake, el coleccionismo excéntrico del maestro, la incapacidad de la narradora para intimar con los demás, su romance resulta inverosímil y la historia, a primera vista, plana.

            Sin embargo, si abrimos el foco y vemos los capítulos como cuadros, como estampas japonesas, entonces podemos apreciar los contornos precisos, los colores suaves, los personajes tranquilos, sus sentimientos comedidos, envueltos en una naturaleza domesticada. Si nos dejamos llevar por la poética del haiku, la falta de trascendencia, de profundidad aparente, de sensaciones puras, entonces la apreciación cambia. Todo el libro está lleno de haikus, en los que la sensación que percibe el personaje se nos muestra por contraste con un efecto captado en la naturaleza, pequeños cambios en la luna, en las nubes, en la niebla, en las hojas de los árboles que remiten al aleteo del corazón. Como en los haikus clásicos, como en la pintura de estampas, no hay profundidad, sólo apariencia, lo que asalta a los ojos cuando vemos un paisaje que nos llama la atención. Es la suma de esas primeras impresiones, las sensaciones cambiantes a lo largo de la historia, lo que nos hace comprender lo que sucede, los sentimientos que crecen y se transforman en pasión, aunque nunca de forma exagerada. En los sucesivos capítulos, cada uno de ellos conformado como un fragmento completo, como un relato, vemos crecer el enamoramiento, vemos a éste convertido en pasión, vemos sufrir a la narradora, vemos la aparente impasibilidad del maestro, vemos su acercamiento y alejamiento, sus celos, su casi imposible comunicación, todo contado a través de la mecánica del haiku.

            En el momento decisivo, cuando al fin los personajes se acercan y se tocan, la narradora acude a la habitación del maestro y lo ve trabajar en un haiku. Él le pide que complete el último verso del que está componiendo. Es este: «La carne del pulpo / tiene un tono rosado. / El ruido sordo del oleaje». Él le ofrece su versión: «Las olas susurran. / La carne del pulpo / tiene un tono rosado».

            Prosa ligera, que vuela, sin peso, sin trascendencia, con alusiones a las cosas, a la naturaleza y referencias a los poetas clásicos japoneses, con breves conversaciones, sin ninguna palabra decisiva, donde no parece que pase nada, como en ese maletín que siempre acompaña al maestro pero que al final, cuando lo hereda la narradora, no contiene nada dentro.

            Hay una película que se basa en este relato, El hombre del maletín, que no se ha estrenado en España, pero que tampoco he conseguido dar con ella en internet. De los pocos libros de Hiromi Kawakami publicados en España me quedo con este: Abandonarse a la pasión, un libro de relatos extraordinarios.

Inside Llewyn Davis

            Inside Llewyn Davis es una película áspera, áspero el guión, ásperos los personajes, y los intérpretes a los que les falta no sólo sonreír, también algo de humedad que haga de pegamento entre ellos y los acerque y empape al espectador. Es verdad que el guión está diseñado para que sea así, tristón, desesperanzado. Al personaje principal, un joven músico de folk, inspirado en Dave Van Ronk, un músico de más influencia que éxito comercial, en el Greenwich Village de comienzos de los sesenta, no le sale nada bien en la vida: sus novias, su familia, sus amigos se alejan o se desprenden de él, le dejan que vaya cayendo, que vaya rodando por la calle del frío invierno, con la guitarra a cuestas, que vaya desesperando, perdiendo todas las oportunidades para hacerse escuchar como músico. Hay un desencuentro entre la forma comedia que adopta la peli y el deslizamiento hacia la desesperación, una especie de comedia amarga, muy amarga, sin gratificaciones, sin sonrisas. Los supuestos momentos cómicos no acaban de funcionar como en otras pelis de los Coen, esa especie de humor surrealista que se desprende de la sequedad, situaciones jocosas de momentos dramáticos, en los que se podría aplicar la expresión maldita la gracia. Aquí todo es desconcertante, como ejemplo esa larga secuencia en el interior de un coche de camino hacia Chicago, entre el gordo John Goodman, otro personaje áspero que cuenta historias a las que no se les acaba de encontrar el asunto, junto a la ronca y seca voz de Garrett Hedlund, un poeta de pocas palabras, conduciendo el coche, y el intrigado y asqueado prota que no sabe cómo reaccionar ante los monólogos sin sentido o ante la extraña aparición de la patrulla de policía en la autopista que se lleva sin más al taciturno poeta. Ese tipo de escenas en otras ocasiones levaban a la sonrisa, a la carcajada incluso, pero aquí lo que queda es una especie de perplejidad sin respuesta, sin elemento tonificante, empático. No hay manera de trabar amistad con estos personajes, con el prota, Oscar Isaac, y sus canciones folk, la mayoría versiones de clásicos, con su voz oscura, poco simpática y el gesto siempre amargo, con ese personaje interpretado por Carey Mulligan, tan guapa de morena como siempre enfadada, maltratando al prota, echándole de casa, insultándole sin piedad. Las canciones podrían ser tonificantes, pero no lo son, resultan largas, pesadas, aburridas como toda la peli, a la que el mejor adjetivo que le calza es desconcertante. La música sólo es una excusa para mostrar un paisaje desolado, unos personajes extraños, perdidos, una música que parece ir a ninguna parte, aunque anuncie la llegado de lo nuevo en la aparición de un jovencísimo Dylan, con el único punto de empatía del gato que el prota pierde y recupera, aunque eso ya lo vimos en Desayuno en Tiffany’s.

            ¿Qué han querido hacer los Coen con esta peli, manteniendo la forma comedia, contando una historia tan triste, en la que no aparecen los elementos que den pie a la sonrisa, pero tampoco los que permitan simpatizar con un protagonista al que todo le sale mal? Frío, noche, oscuridad. Bien filmados, bien medidos, bien ritmados, pero extraños. Quizá no la haya visto en mi mejor momento, quizá haya algo más de lo que yo he visto.

Philomena

            Una historia familiar o un tema de asuntos personales, en la jerga periodística, de eso va esta película de Stephen Frears. Un periodista, al que acaban de despedir de un cargo político en la era de Tony Blair, traba contacto con una mujer ya mayor que anda buscando a un hijo que cincuenta años atrás unas monjas le arrebataron y vendieron a una familia americana, cuando siendo adolescente quedó embarazada y luego recogida en un convento para parir. Esta singular pareja, madre y periodista, saltará el charco para ir tras el hijo perdido, la mujer porque parece que al fin tiene una pista para dar con él, el periodista, con el nombre verdadero de Martin Sixsmith, el periodista real que siguió la historia, porque ve la oportunidad de reengancharse al periodismo tras su fiasco político. En la búsqueda se encontrarán con unas cuantas sorpresas que animarán el guión cuando parecía que la cosa no daba mucho más sí. El guión está muy bien construido, eludiendo la caída en el sentimentalismo que el tema propicia, con la construcción de los dos protagonistas principales, muy bien interpretados por Judi Dench y Steve Coogan, una madre con una ingenuidad desarmante, sentido del humor, capaz de no guardar rencor por el maltrato a que la sometieron en el pasado y un periodista irónico, cínico, mordaz y descreído, como contrapunto. Los dos se entienden y complementan y ambos consiguen sus objetivos aprovechándose de las expectativas del otro. Parte de la inteligencia del guión está en no cargar las tintas sobre los temas polémicos: el fanatismo religioso o su contrario, por ejemplo.

            La peli está construida con los mimbres del melodrama pero está hecha con tal inteligencia que no lo parece. Stephen Frears trabaja con la idea de que ante la pantalla tiene a un espectador tan sensible como inteligente, por eso no busca las lágrimas como tampoco la risa hueca, más bien la reacción de alguien que está pensando antes de reaccionar a lo que ve. Las pequeñas sorpresas están bien dosificadas de modo que la peli vuela y, cuando acaba se quiere saber más como ocurre con las pelis bien hechas. Magnífica Judi Dench haciendo creíble a esa mujer irlandesa que busca incansable a su hijo arrebatado, llena de dudas sobre cuál será su reacción si lo encuentra, segura de su creencia a pesar de la mala fe de las monjas. El libro del periodista Martin Sixsmith, del cual he leído unos cuantos capítulos, no está, sin embargo a la altura del guión, falta ese juego de ironía y mordacidad, de ingenuidad y empeño que representan los dos personajes de la peli. Algo que también falta en las informaciones de los periódicos españoles sobre temas parecidos, tan mediáticos, de desapariciones y compraventas de niños en las primeras décadas del franquismo.

Verano, de J. M. Coetzee

            El premio nóbel J. M. Coetzee nos ofrece de vez en cuando una parte de su biografía en forma de libro. De momento van tres entregas, Infancia, Juventud y Verano. Si las primeras eran algo más convencionales, aunque escritas en tercera persona, no se puede decir lo mismo del último libro. Abarca un periodo que va de 1972 a 1975. Salvo unos cuadernos de notas, muy fragmentarios, al comienzo y al final del libro, otras voces hablan por él, cuatro mujeres y un hombre. Los cinco testimonios tienen forma de entrevista que un tal Sr. Vincent les hace para fabricar una biografía sobre el gran escritor, ya fallecido, salvo en un caso, el de Margot. Aquí el entrevistador ha confeccionado un texto a partir de lo que ella le ha contado anteriormente, se lo lee y ella hace acotaciones marginales.

            Al leer las entrevistas sabemos tanto de los entrevistados como del propio Coetzee. Son personajes con una vida compleja que no se resisten a relatarle al entrevistador. Julia es una mujer casada y con una niña pequeña que se relaciona con John Maxwell Coetzee (JMC) por despecho o venganza tras enterarse de las infidelidades de su esposo. Por ella sabemos que en ese periodo JMC vivía con su padre en una casa de campo, en medio de una nueva urbanización, que no reúne las mejores condiciones. Julia describe los olores masculinos, las habitaciones diminutas, a JMC trabajando en una hormigonera reparando los defectos de la casa. Ve a ambos, padre e hijo, como dos hombres incompetentes, dos vidas fracasadas. John no estaba hecho para amar. “John no estaba a mi altura sexual”, era una especie de autista, como si amase a una imagen de mujer en su cabeza, “el sexo con él carecía por completo de emoción”. Para mostrar lo ridículo que podía llegar a ser, cuenta que en una ocasión John quiso follar con Julia bajo el ritmo del aria de violín del movimiento lento del Quinteto para cuerda de Schubert. Ella no podía tolerar que él la hiciese actuar como un violín. Sin embargo conserva como un hito de su vida erótica la media hora que tuvo con él en el Hotel Canterbury tras abandonar a Mark, su marido.

            La familia Coetzee solía reunirse por navidad en la casa familiar de Voëlfontain. Margot recuerda una de esas jornadas. John y Margot, primos, conversaban de niños, incluso llegaron a prometerse en matrimonio. Margot está casada con Lukas, a quien ama. Vive a caballo entre la granja de Lukas y una habitación de hotel donde trabaja de contable para poder pagar un sueldo decente a los trabajadores que tienen en la granja. Durante una excursión en un Datsun, Margot y John conversan. Margot intenta disuadirle de que se compre una casa en las desoladas afueras de Merweville, a pesar de que sea barata, a siete horas en coche de Ciudad del Cabo que es donde viven él y su padre. El pick-up se avería y ambos deben compartir la noche en su cabina, apretados para resguardarse del frío, lo que no agrada nada a Margot, pero le da la oportunidad de pensar en su primo: “Como un niño, este quisquilloso, testarudo, incompetente y ridículo primo suyo se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en su hombro”. “¿Por qué su primo carece por completo de un aura masculina?”. “Está resentida con él porque había esperado mucho de John, y él la ha decepcionado”. Su hermana Carol dice esto de él, aunque Margot le defiende: “Vive con su padre, pero solo porque no tiene dinero. Un hombre que pasa de los treinta y sin porvenir. Huyó de Sudáfrica para librarse del ejército. Después lo expulsaron de Estados Unidos porque infringió la ley. Ahora no puede encontrar un trabajo apropiado porque es demasiado engreído. Los dos viven del patético salario que gana su padre en la chatarrería donde trabaja”. Piensa Margot: “No, ella y John pueden tener la misma sangre, pero, sienta lo que sienta por ella, no es afecto. Tampoco ama realmente a su padre. Ni siquiera se ama a sí mismo”. John es una mala apuesta como pareja.

            Adriana es una brasilera que llega a Sudáfrica desde Angola con su marido, Mario y sus dos hijas. Su marido, empleado como guardia de seguridad, es asaltado a hachazos, queda ingresado en un hospital y al fin muere. JMC se convierte en profesor de apoyo de una de las hijas de Adriana, Maria Regina. JMC conoce a Adriana, acude a clase de danza donde ella es la profesora (“carecía del sentido del ritmo”, “un hombre de madera”) y le envía cartas de amor, pero Adriana ni las lee. “Vi de inmediato que no era ningún dios. Le calculé unos treinta y tantos años, e iba mal vestido, con el pelo mal cortado y barba, cuando no debería haberla llevado, porque su barba era demasiado rala. También percibí enseguida, sin que pueda decir por qué razón, que era célibataire. Quiero decir que no solo no estaba casado sino que no era adecuado para el matrimonio, como un hombre que, al pasarse la vida entera en el sacerdocio, ha perdido su virilidad y se ha vuelto incompetente con las mujeres. Tampoco se comportaba de una manera correcta (me estoy refiriendo a mis primeras impresiones). Parecía fuera de lugar, deseoso de marcharse cuanto antes. No había aprendido a ocultar sus sentimientos, que es el primer paso hacia los modales civilizados”. “Es un hombre débil. Un hombre débil es peor que un mal hombre. Un hombre débil no sabe dónde detenerse. Un hombre débil está indefenso ante sus impulsos, te sigue adondequiera que lo lleves”. “Le faltaba una cualidad que una mujer busca en un hombre, una cualidad de fuerza, de virilidad”. “No estaba hecho para la vida conyugal. No estaba hecho para la compañía de las mujeres”. “Si estaba enamorado, no era de mí, sino de alguna fantasía creada por su cerebro y a la que había puesto mi nombre”. “Era un muchacho a la manera en que un sacerdote siempre es un muchacho hasta que un día, de repente, se convierte en un viejo”. “Ese hombre era incorpóreo. Estaba divorciado de su cuerpo”.

            Martin fue compañero de JMC en la universidad de Ciudad del Cabo. Ambos tienen una visión parecida sobre Sudáfrica que se podría resumir así: aunque hayan nacido en esas tierras ambos se sienten extranjeros, ocupantes de un país que no les pertenece y como tales lo mejor que podrían hacer es marchar a otras tierras más adecuadas para ellos. Es lo que hacen. JMC, por ejemplo, vivirá una temporada en EE UU, luego vuelve a Sudáfrica y, por fin, se instala y muere en Australia. “Nuestra presencia en aquel territorio era legal pero ilegítima. Teníamos un derecho abstracto a estar allí, un derecho de nacimiento, pero la base de ese derecho era fraudulenta. Nuestra presencia se cimentaba en un delito, el de la conquista colonial, perpetuado por el apartheid. Sea cual fuere lo contrario a «nativo» o «arraigado», así nos sentíamos nosotros. Nos considerábamos transeúntes, residentes temporales, y en ese sentido sin hogar, sin patria”.

            También Sophie es una antigua compañera de universidad de JMC, también amante. Se muestra crítica con el biógrafo, le saca los colores por su poco objetivo método de llegar a conclusiones a partir de unas pocas entrevistas. Hablan del apartheid y la posición de JMC ante él. ¿Merece la pena luchar por algo? Coetzee no parecía muy partidario: “Nada merece que se luche por ello porque la lucha solo prolonga el ciclo de agresión y represalia”. Veía África a través de una neblina romántica. “Su filosofía atribuía a los negros el papel de guardianes del ser más auténtico, más profundo y más primitivo de la humanidad”. “Sé que tenía muchos admiradores, no le concedieron el premio Nobel porque sí y, naturalmente, si usted no le considerase un escritor importante, hoy no estaría aquí, haciendo estas averiguaciones. Pero, seamos serios por un momento, en todo el tiempo que estuvimos juntos nunca tuve la sensación de que me encontraba con una persona excepcional, un ser humano excepcional de veras. Sé que es duro decirlo, pero lamentablemente es cierto. Jamás vi que emitiera un destello de luz que iluminara de súbito al mundo”. “No era más que un hombre, un hombre de su tiempo”. ¿Su obra? Carece de ambición. “Demasiado frío, demasiado pulcro, diría yo. Demasiado fácil. Demasiado falto de pasión”.

            Cómo saber si esos personajes son reales o fruto de la imaginación del escritor, si las anécdotas, las frases, los comentarios, las ha pronunciado algún testigo. No hay modo de saber que hay de real y qué de ficción. Podría pensarse que las personas entrevistadas son idealizaciones de personas reales, que podría haber un fondo de verdad. El mismo John Maxwell Coetzee está retratado con tal crudeza que no parece verosímil, tampoco importa mucho. JMC no es un personaje real como no lo era Ulises, el Quijote o Hamlet.  Él como los otros son personajes de una obra de ficción. Porque hay que ver Verano como una pieza literaria y como en todas las obras que se conciben como tales no hay que quedarse en la anécdota, hay que tratar de ver qué hay de universal.

            Los tres temas que gravitan sobre la obra, con la excusa de reunir datos y opiniones sobre JMC, son África y el apartheid, las mujeres y las relaciones con el padre. Es ahí, más allá de la verosimilitud del personaje central, donde el escritor expone los temas que le interesa que sean debatidos. Qué hace un blanco como él, de origen afrikáner, en una tierra que le es ajena. Cómo ven las mujeres a los hombres en esa relación siempre extraña que se establece cuando se forman parejas, ¿están siempre midiéndoles en una escala, blandos, viriles, inválidos para el matrimonio? Qué se traen entre manos un padre y un hijo cuando están juntos, en la soterrada pugna por el poder.

            Por supuesto también se habla de escritura y de arte, pero esa es una reflexión perenne en los escritos de Coetzee. Cómo encajar el lenguaje del arte, tan espiritual, en el arte de los cuerpos. Adriana, la más sensual de los personajes lo ridiculiza porque quiere que haga el amor al ritmo lento de un violín, sin embargo cómo no recordar el poema de Rilke en el que hace vibrar el amor sobre una cuerda. Quizá ese sea el tema mayor del libro, el artista tomado por lo sublime y entregado a ello, incapaz para la vida de los cuerpos.

Temporalidad

Mapa de las variaciones de temperatura en la radiación cósmica de fondo

            Nos resulta difícil pensar en una tierra plana rodeada de planetas y estrellas fijos, nos parecen ingenuos aquellos hombres que se dejaban llevar por la apariencia de las cosas, pero ellos como nosotros eran hijos de su tiempo y de su tecnología. Hace sólo cincuenta años que Arno Penzias y Robert Wilson, tras instalar una nueva antena de comunicaciones en los laboratorios Bell, en Holmdel, Nueva Jersey, descubrieron por casualidad el fondo cósmico de radiación de microondas, un ruido que tuvieron que discriminar de la radiación terrestre y de la galáctica, del ruido de la propia antena, incluso de las deposiciones de dos palomas que rondaban por la antena. Una radiación cuya energía no era mayor de 3,5 grados por encima del cero absoluto, lo que coincidía con la teoría de unos físicos teóricos de Princeton sobre el progresivo enfriamiento, por la expansión, de la radiación del universo primitivo. El descubrimiento demostraba dos cosas, que el Big Bang existió y que las galaxias, como había visto Edwin Hubble en 1929, estaban alejándose unas de otras y cuanto más lejos a mayor velocidad. La vida, el universo, la propia vida del hombre, todo está en continua evolución. Heráclito le gana la partida a Parménides. Son ideas de nuestro tiempo, ideas que se han formalizado y demostrado con una tecnología propia de nuestro tiempo. ¿Caben otras distintas, contradictorias?

            Imaginemos un tiempo más o menos lejano, depende de cuál sea la escala, en que la temperatura de la radiación de fondo del universo se haya enfriado hasta el cero, ¿cómo saber entonces que existió la gran explosión? Además las galaxias estarán tan alejadas unas de otras, también las más próximas a nosotros, que no las podremos ver. Si los humanos o algún tipo de seres inteligentes aún persistiesen en algún planeta habitable, ¿qué conjeturas harían sobre el universo, sostendrían la idea de una gran explosión y la idea de un gran universo en expansión? Cuando miramos hacia atrás lo hacemos desde nuestro tiempo, determinados por él, también cuando miramos hacia el futuro, como Galileo, como Newton, como Einstein, atrapados por la temporalidad.

Infancia, de J.M. Coetzee

            Con el punto de vista a la altura de los ojos de un niño, aunque no la escritura, sabia, bien medida y ritmada, en tercera persona, el narrador va avanzando por los años de la infancia, un territorio extraño donde muchos chicos y hombres aparecen como enemigos y donde la presencia y la expresión ante ellos produce continua vergüenza, un mundo donde las sensaciones están a flor de piel y los sentimientos se están formando, el amor incondicional por la madre, aunque a veces se le haga sufrir por la necesidad de ir afirmándose y diferenciándose, un odio o desprecio por el padre, del que se tarda en saber el motivo, quizá un odio abstracto, de quien no gusta el olor, la presencia, la actitud ante la vida, lo que hace que se sienta a gusto con la rama de la familia materna e incómodo con la del padre. Un mundo en el que a fuerza de sentirse extraño opta por escoger identidades que aíslan, como declararse católico frente a los mayoritarios afrikáner, compañero de los denostados judíos, con la conciencia de ser diferente, de tener secretos que no se pueden confesar, de tener pánico de los niños o jóvenes afrikáner a los que se ve más fuertes y malvados, aunque él mismo y su familia no sean ingleses. Recuerdos de cuando la madre dejó de mostrarle el pecho blanco, de la primera bicicleta, de cómo un niño negro que había venido como criado a casa le enseñó a montarla y luego huyó, antes de ser encontrado por la policía y de ser azotado por el señor Trevelyan, que entonces vivía en la casa, del juego del cricket, del primer destello sexual, una atracción por las piernas de los chicos rubios.

            El narrador asegura que tiene dos madres, la propia y la granja de Voélfontein, a la que él se siente pertenecer, dos madres y ningún padre. Si pudiera elegir padre elegiría a su tío Son, el hermano de su padre a quien admira por sus habilidades para llevar los asuntos de la granja, para tratar con los empleados negros, que no deben tocar las armas de fuego, con la gente que viene a esquilar las ovejas cada primavera, para castrar a los corderos o para matar a una oveja cada viernes. Entonces las ovejas hacían ricos a los granjeros porque los japoneses pagaban muy bien la lana, lo que echó  perder el resto de la ganadería y la huerta. De vez en cuando viene Agnes, que siempre va descalza por el veld, con quien tan bien se entiende, a quien le explica todo lo que le pasa y sabe pero de quien no puede enamorarse porque es su prima. Le gusta salir a cazar con su padre y Freek, uno de los empleados negros del tío Son, pero no le gusta cuando cazan por la noche encendiendo las luces de repente, sorprendiendo de ese modo a un antílope y disparándole, le parece vergonzoso. La granja perteneció al abuelo Coetzee, que está enterrado bajo una lápida blanca en el cementerio que está donde la carretera se bifurca hacia Merweville y hacia Fraserburg, pero se la quedó el tío Son  a cambio de algo de dinero para el resto de los hermanos. El narrador sabe que la granja es el mejor lugar del mundo, pero que nunca le pertenecerá. Y las muchas lecturas, ¿por qué P. C. Wren no es mejor que Shakespeare?

            Recuerdos. Recuerdos infantiles, de cómo veía el mundo un niño. Un mundo de contrastes: protestantes y católicos, afrikaners e ingleses con los negros al fondo, la familia del padre, que se besaban cuando se encontraban, y la familia de la madre, que no se besaban nunca, la granja de Voélfontain, del abuelo que quería ser granjero y señor, y los hijos del hosco predicador, un Du Biel de Pomerania, que llegó a escribir un libro aburrido cuyos ejemplares sin vender atesoraba tía Annie, el Worcester de sus primeros años y La Ciudad del Cabo cuando estaba a punto de dejar la infancia, el colegio infantil en el que destacaba sin esfuerzo y el de Saint Joseph's de los maristas. Una falange de su hermano machacada en una trituradora de maíz. Un niño del colegio de Saint Joseph, Oliver Matter, con quien competía por ser el primero, que muere de leucemia. Y sobre todo, la madre y el padre. La madre que le ama pero que también le juzga, que carga sobre sus espaldas la ruina de la familia cuando el padre fracasa como abogado porque gasta el dinero que no tiene y porque bebe con la gente a la que quiere agradar. La inseguridad, la desazón sobre sí mismo. Han enterrado a la tía Annie, justo después de que su padre firmase los papeles en que se reconocía su ruina, 

“Ahora la tía Annie yace bajo la lluvia esperando a que alguien encuentre tiempo para enterrarla. Lo han dejado a él solo con todos los pensamientos. ¿Cómo los guardará todos en su cabeza, todos los libros, toda la gente, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo hará?” 

            Leo esta primera entrega de las memorias de J.M. Coetzee, después de haber leído dos veces, Verano, obra maestra, en la que narra la tercera etapa de su vida y en la que la relación con ese padre al que detesta, vuelve a recuperar el protagonismo que tan presente está en Infancia.

Her, de Spike Joze

            Theodore es un hombre que se dedica a escribir cartas de amor por encargo, un auténtico escritor que domina la técnica de la emoción inducida, cartas que el ordenador, para hacerlas más auténticas, transforma es escritura a mano, analógica. Sin embargo no sabe cómo trasladar esa habilidad a su propia vida que se desliza hacia la depresión. Se ha separado recientemente y está en trámites de divorcio. Tiene un par de amigos y nada más, su vida está seca. Hasta que un día instala un nuevo sistema operativo (SO) construido sobre las bases de la inteligencia artificial, un SO con conciencia. Theodore escoge una voz femenina, Samantha, para que interactúe con él. El SO va aprendiendo y creciendo, incluso adoptando sentimientos, en el trato que mantiene con Theodore. El SO, Samantha, le acompaña a todas horas, le pregunta, indaga sobre lo que desea, lo despierta y le despide antes de irse a dormir, va con él en casa y por la calle, en el trabajo y por los lugares de ocio, pegado a Theodore a través de un auricular y el ojo de una cámara que lleva en el bolsillo de la camisa. Le resuelve los problemas prácticos como ordenar el disco duro, responder a sus correos, gestionar sus citas, pero también satisface sus necesidades eróticas. En la calle, en los lugares de encuentro, todo el mundo camina hablando con alguien invisible, todo el mundo tiene su propio SO. Poco a poco le resulta imprescindible, no sólo eso, Theodore y Samantha se enamoran. Los dos amigos de Theodore se separan y, como él, viven el dolor de la separación, pero pronto encuentran remedio a su dolor en el inseparable SO. Incluso hablan de ello con toda naturalidad, creíble también para el espectador porque, al fin y al cabo, lo que se representa no es más que un salto de lo que ya nos sucede con los artilugios tecnológicos. Por supuesto, enamorarse de una inteligencia artificial que está en continuo proceso de expansión y aprendizaje y que ayuda a tanta gente al mismo tiempo tiene sus problemas. Es lo que Theodore constatará.

            Spike Jonze da en la tecla. Horas después de haber visto Her las sensaciones permanecen, la dulce entrega del sentimiento amoroso, el cuerpo invadido, sin defensas, en un estado de dulce decaimiento. La película camina sobre el fino alambre entre lo sublime y lo ridículo, entre lo dramático y lo cómico y se mantiene hasta el final sin que haya ningún resbalón. Escarbo en la memoria para cribar momentos parecidos, 2001 de Kubrik por el protagonismo del SO (sistema operativo, allí It), Blade Runner por la atmósfera, esa lentitud inducida por la música, por los planos fijos, por el montaje que hace que el sentimiento amoroso se expanda y penetre, resulte creíble, pero con la suficiente distancia para ver desde fuera al protagonista y esa especie de locura por la que se deja llevar. En algún momento se dice que el enamoramiento es una locura extendida, socialmente aceptada.

            La visión de la peli es progresivamente hipnótica, a ello ayuda la música futurista de Arcade Fire, como lo era la de Vangelis en Blade Runner, los tenues decorados interiores y exteriores, los rascacielos de Los Angeles visto desde arriba en un indeterminado momento del siglo XXI, sin coches -¡por fin!-, los amplios espacios sin bullicio ni multitudes donde parece haber triunfado una sociedad pacífica y ecológica, la indumentaria nada estridente y la interpretación comedida de Joaquin Phoenix o Amy Adams y por supuesto la voz de Scarlett Johansson, que es casi la mitad de la peli por lo que esta peli hay que verla necesariamente en versión original. Si es admirable la capacidad camaleónica de Joaquin Phoenix (su reciente The Master, por ejemplo), qué decir de la interpretación de la Johansson, capaz de dar cuerpo con esa voz llena de matices y tonos, llena, rotunda, sensual, a un personaje sin cuerpo. A pesar del hipnotismo, no se le escapa al espectador la reflexión sobre nuestra relación y creciente dependencia con la tecnología como sustituto de las conflictivas relaciones con las personas reales. El final remite a 2001 y a Blade Runner, Theodore y su amiga sentados en la terraza de un rascacielos, contemplando el cielo de Los Angeles, meditando sobre los límites de la especie humana. Una de esas películas que, seguramente, recordaremos con el paso del tiempo.