El mundo al revés

Es lo que yo diría,

Malo es en política, como escribe Ignacio Sánchez-Cuenca (La derechización de los intelectuales españoles, EL PAÍS, 24 de mayo), negar la diferencia entre izquierda y derecha. Pero peor aún enmarañar sus significados hasta invertirlos, y en esto se afana cuanto puede el citado articulista. Su tesis: que buena parte de los intelectuales españoles, antes de izquierda, se han desplazado hacia posiciones conservadoras y derechistas. Claro, que a su juicio ejercían de progresistas al defender causas tan indefendibles como la dictadura del proletariado, el derecho a la autodeterminación de cualesquiera pueblos o las sangrientas ensoñaciones de ETA. Y al parecer se han pasado a la reacción cuando se enfrentan a los nacionalismos étnicos, de premisas manifiestamente antidemocráticas, o combaten el relativismo, como si ello fuera cometido exclusivo de la autoridad eclesiástica.
Uno daría el diagnóstico opuesto: que bastantes eran conservadores creyéndose lo contrario, mientras ahora sostienen causas más justas y con más robustos argumentos. Tales intelectuales fueron ambiguos ante el terrorismo, apologistas de un ingenuo pacifismo o enemigos de los malvados cuerpos represivos, según recuerda este fiero fiscal. ¿No habrá entonces que felicitarse de que hayan abjurado de esas estúpidas creencias en lugar de reprocharles su abandono?
Si ayer no bastaba con estar contra lo establecido para ser automáticamente progresista..., ¿es hoy requisito necesario y suficiente estar en todo y por todo a favor de la política gubernamental para merecer tan honroso título? Pues hay quienes califican de "tópicos exagerados y sin fundamento" referirse al catastrófico estado de nuestra educación; denunciar un sistema autonómico que quiebra la fortaleza del Estado y hace desiguales a los ciudadanos; o rebatir las políticas lingüísticas al servicio de alguna construcción nacional.
AURELIO ARTETA - Pamplona - 30/05/2009

Anatomía de un instante

Afectado por las críticas a su tramposa Soldados de Salamina, Javier Cercas acomete su intento de explicar el 23-F con el deseo de reivindicarse y la inseguridad de quien ha sido cogido en trampa y quiere sostenella y no sabe o no puede enmendalla. En aquella novela construida sobre una anécdota real -en medio de la huida republicana hacia la frontera, en 1939, un grupo de falangistas cae en una emboscada y va a ser fusilado, pero un capitoste, Rafael Sánchez Mazas, escapa, es descubierto por un soldado republicano que lo salva y lo deja huir- se inventaba un héroe, tras buscar a la persona real infructuosamente, para convertirlo en ejemplo de virtud. La figura ética inventada, el soldado republicano de gesto heroico, habría mantenido su anonimato, en la ficción, para preservar el valor moral de su gesto.

Ahora, en Anatomía de un instante, tiene los hechos, tiene el gesto heroico y tiene el personaje que encarna la virtud: el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, el presidente del gobierno, Adolfo Suárez y su gesto de enfrentarse a los golpistas permaneciendo erguido en su escaño, en medio del tiroteo, mientras los demás diputados se echaban al suelo. No se inventa, pues, al personaje que necesita para cerrar el círculo del significado que en general los novelistas trazan cuando construyen el artificio de una novela. Ello no quiere decir que no vuelva a hacer trampas, las hace. Desde la plúmbea introducción se empeña en querernos convencer de que el suyo no es un libro de historia, tampoco una novela, sino como en aquella novela anterior un relato real, en su jerga.

Adolfo Suárez es un personaje de destino que carga sobre sus espaldas una misión heroica, destruir el franquismo desde dentro para construir el edificio de la democracia. No llega a ser un héroe trágico, pero casi, pues Cercas aporta las pinceladas para que lo parezca: la suerte de su mujer y su hija, la suya propia en los últimos años. Como en todo héroe trágico hay un momento necesario para la heroicidad. Ese momento es la tarde del 23-F. En esa tarde Suárez cumplió con su destino. Como se ve Cercas trata a una persona real como un personaje de ficción y reduce los hechos históricos a sucesos significativos dentro de una trama que conduce al sentido. Para que todo le cuadre procede a la selección arbitraria de hechos y dichos propia del método del novelista, sin atender a la complejidad, la discontinuidad y la imprevisibilidad de lo real.

En su apoyo no cita a rigurosos historiadores que tienen que avalar con datos precisos cada una de sus afirmaciones, le basta con las solas metáforas de los literatos. Hans-Magnus Enszenberger, por ejemplo, había publicado un artículo en El País, en 1989, "Los héroes de la retirada", donde hablaba de aquellos políticos del Este de Europa, Gorvachov, Jaruzelski, que se inmolaban políticamente para que el cambio del comunismo a la democracia se produjese, alcanzando con ello la condición de héroes morales. También cita a Borges para señalar que todo destino, por largo y complicado que sea, se cifra en un instante, esa tarde del 23-F que convierte a Adolfo Suárez en un ente de ficción, ejemplo de virtud cívica.

La novela está bien llevada, se lee con interés y junto a Suárez parecen otros entes de fición que contribuyen al esplendor del héroe, los antagonistas, con su pequeña complejidad -Milans, Armada, Tejero-, los perversos o retorcidos -Cortina-, los ambiguos -el Rey- y los héroes menores que coadjuvan a la resolución de las peripecias de todo artefacto novelesco-Carrillo, Gutiérrez Mellado. Falta por supuesto la veracidad de los científicos que fijan los hechos y no se conforman con la espuma política para explicar la historia, pues en la España de la época había otras fuerzas y otros hombres y otras luchas.

Eso que vamos dicendo con tanta alegría

Almodóvar se queja porque no se le trata como el Apolo que es:

"He permanecido mucho tiempo callado. ¿Es posible que el diario EL PAÍS no encuentre a nadie mejor para enviar al festival de Cannes, el festival de cine más importante del mundo [allí donde se citan los dioses]?"

Y responde El Comité de Redacción de EL PAÍS, imbuido de su superioridad moral:

"El señor Almodóvar se permite el lujo de comparar a EL PAÍS con la Cope y la Conferencia Episcopal, además de atreverse a poner en duda a quién debe enviar nuestro periódico al festival de Cannes".

António Lobo Antunes que como escritor es inmortal cincela:

"La literatura es la única manera de vencer al tiempo, sólo el arte puede vencer a la muerte".

Y con la misma debilidad a que propenden los hombres que se entregan a la fantasía remata:

"Las fronteras entre el bien y el mal siempre aparecen muy difusas".

Cosas de hombres buenos, de dioses y de inmortales, eligiendo la paz del alma frente a la turbadora turbulencia de los hechos.

Cataluña no pierde dinero con España

Arcadi Oliveres, profesor de economia aplicada en la UAB, presidente de Justícia i Pau y de la Universitat Internacional de la Pau. [«Sóc independentista, però aquesta qüestió no és la que més em preocupa.»]

«Tenim un gran dèficit fiscal, però no tenim dèficit en general. He calculat que Catalunya no perd diners en el tracte amb Espanya. Quan parlem de les relacions econòmiques entre el Nord i el Sud, denunciem el comerç injust, l'aprofitament de la feina dels immigrants, el deute ecològic... i això s'ha d'aplicar a les relacions Catalunya-Espanya. Hi ha una sèrie de transferències que no són fiscals però que cal valorar. Per exemple, Catalunya paga més impostos, però Espanya ens ha donat durant 30 anys tres milions de treballadors que havien rebut la seva formació educativa a càrrec dels comptes de Castella, Andalusia o Galícia. Això és un donatiu econòmicament molt rellevant. Quan un enginyer de l'Índia va a treballar a Microsoft, denunciem que la fuga de cervells empobreix l'Índia i millora l'economia dels Estats Units, però ho oblidem quan un enginyer gallec ve a treballar a la indústria catalana.»

[“He calculado que Cataluña no pierde dinero en el trato con España. Cuando hablamos de las relaciones económicas entre el norte y el sur, denunciamos el comercio injusto, el aprovechamiento del trabajo de los inmigrantes, la deuda ecológica… y esto se ha de aplicar en las relaciones Cataluña-España. Hay una serie de transferencias que no son fiscales pero que hay que valorar“.
“Por ejemplo, Cataluña paga más impuestos, pero España nos ha dado durante 30 años tres millones de trabajadores que habían recibido su formación educativa a cargo de la cuentas de Castilla, Andalucía o Galicia. Esto es un donativo económicamente muy relevante. Cuando un ingeniero de la India va a trabajar a Microsoft, denunciamos que la fuga de cerebros empobrece a la India y mejora la economía de los Estados Unidos, pero lo olvidamos cuando un ingeniero gallego viene a trabajar a la industria catalana”].

La balança comercial amb l'estranger de Catalunya és deficitària: ven menys del que importa. Però cobreix el dèficit amb el mercat espanyol: ven més a Espanya del que Catalunya hi compra. Tant si ens agrada com si no, quan Extremadura compra productes catalans ens aporta plusvàlues.»

[“La balanza comercial con el extranjero de Cataluña es deficitaria: vende menos de lo que importa. Pero cubre el déficit con el mercado español: vende más a España de lo que Cataluña compra. Tanto si nos gusta como si no, cuando Extremadura compra productos catalanes nos aporta plusvalías“].


**
Joan Puigcercós, presidente de ERC: El que em sorprèn és que a Espanya se'n sorprenguin. Però què es pensen? Creuen que ens podem identificar amb els símbols d'aquells que ens menyspreen cada dia, d’un estat que manté un espoli sense parangó?

¿Quién abre las venas de América Latina?

Durante décadas se sostuvo, con gran aparato teórico o poético, que la relativa pobreza de la América Latina se debía a los sucesivos imperialismos español y yankee que no sólo habían esquilmado aquellos territorios vírgenes, sino que que les habían desgarrado el alma, así comenzaba por ejemplo el libro que más ha contribuido a esa mitología, Las venas abiertas de América Latina:

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones. Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrota a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de sirvienta.

Pero los científicos, que manejan datos y cifras en vez de llamativas figuras literarias y verifican lo que dicen -ese papel a veces lo hacen los historiadores-, sostienen lo contrario. Desde la independencia los países americanos se mantuvieron a la par con los occidentales, al menos entre 1860 y 1938. Es en la segunda mitad del siglo XX cuando comienza el declive que se acentúa entre 1980 y 2000.

"En comparación con el resto del mundo, la desigualdad no era alta en la América precolombina ni lo fue durante la conquista y la colonización. Ni tan siquiera lo fue durante gran parte del siglo XIX. La desigualdad crónica de América Latina es un mito".

"Cuando a mediados del siglo pasado Juan Domingo Perón, por ejemplo, hace su revolución, quienes más se benefician son los trabajadores de los sindicatos que apoyan al Gobierno. Pasa lo mismo en Chile durante el tiempo que Salvador Allende pudo gobernar: los estibadores y mineros fueron los más beneficiados de sus políticas. Así que entre éstos y los demás trabajadores, especialmente los del sector informal, se acentuó la desigualdad". Jeffrey Williamson, profesor emérito y ex director del Departamento de Economía de la Universidad de Harvard.

"Es importante entender que hasta la industrialización, América Latina no era más desigual que el norte de Europa. En una economía agraria, de trabajadores poco cualificados, los desequilibrios son menores. Es en el siglo XX, cien años después de las independencias, cuando surge la desigualdad urbana. Es cuando los mayores salarios por el trabajo cualificado y la educación disparan la brecha". Jan Luiten van Zanden, vicepresidente de la Asociación Internacional de Historia Económica, y Peter Lindert, profesor de la Universidad de California-Davis.

"Las limitaciones externas, aunque formidables, nunca fueron abrumadoras (...) Las principales razones del relativo atraso de América Latina se encuentran dentro de la propia región (...) Nunca ha tenido el don de la oportunidad. El modelo de crecimiento guiado por las exportaciones cobró impulso casi en proporción inversa a las ventajas comerciales de que disfrutaron las materias primas. Luego la región se cerró en pleno auge del comercio internacional y, por último, llegó la crisis de la deuda de los ochenta...". Victor Bulmer-Thomas, ex director del Instituto de Estudios Latinoamericanos de Londres en La historia económica de América Latina desde la independencia.

¿Cuál es el mejor modelo para estrechar la brecha de la desigualdad?

"Tomemos el ejemplo de Cuba, es la revolución más longeva. Redujo la desigualdad, pero también se empobreció la isla, y entre pobres las diferencias son menores. Es más, puede que ahora aparezcan los desequilibrios entre quienes reciben dinero de sus familiares en Estados Unidos y los que no. La revolución de Chávez, en Venezuela, no sólo no ha reducido la desigualdad, sino que la ha acentuado. Es un régimen que sólo se ha ocupado de crear clientelismo político". Williamson.

"La región se cierra al mundo con su política de sustitución de las importaciones en los ochenta, y cuando se abre en los noventa el proceso es nefasto. La liberalización se hace a medias, porque en muchas ocasiones lo que se denominó privatizaciones sólo supuso un traslado de los monopolios públicos a los privados". Leandro Prados de la Escosura, catedrático de Historia Económica de la Universidad Carlos III de Madrid.

"La mayoría de los países de América Latina alcanzaron su techo de riqueza entre finales de la II Guerra Mundial y 1960. A partir de entonces, hubo picos y descensos pero, básicamente, la creación de riqueza está estancada desde entonces. La única excepción es Brasil, que desde hace unos años mantiene una línea ascendente". Branko Milanovic, economista del Banco Mundial.

Manuscrito hallado junto a una mano

Creía que Cortázar ya no me gustaba,

Llegaré a Estambul a las ocho y media de la noche. El concierto de Nathan Milstein comienza a las nueve, pero no será necesario que asista a la primera parte; entraré al final del intervalo, después de darme un baño y comer un bocado en el Hilton. Para ir matando el tiempo me divierte recordar todo lo que hay detrás de este viaje, detrás de todos los viajes de los dos últimos años. No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, pero siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar a destino. Me complace releer una y otra vez mi maravillosa historia, aunque luego prefiera borrar sus huellas. Hoy el viaje me parece interminable, las revistas son aburridas, la hostess tiene cara de tonta, no se puede siquiera invitar a otro pasajero a jugar a las cartas. Escribamos, entonces, para aislarnos del rugido de las turbinas. Ahora que lo pienso, también me aburría mucho la noche en que se me ocurrió entrar al concierto de Ruggiero Ricci. Yo, que no puedo aguantar a Paganini. Pero me aburría tanto que entré y me senté en una localidad barata que sobraba por milagro, ya que la gente adora a Paganini y además hay que escuchar a Ricci cuando toca los Caprichos. Era un concierto excelente y me asombró la técnica de Ricci, su manera inconcebible de transformar el violín en una especie de pájaro de fuego, de cohete sideral, de kermesse enloquecida. Me acuerdo muy bien del momento: la gente se había quedado como paralizada con el remate esplendoroso de uno de los caprichos, y Ricci, casi sin solución de continuidad, atacaba el siguiente. Entonces yo pensé en mi tía, por una de esas absurdas distracciones que nos atacan en lo más hondo de la atención, y en ese mismo instante saltó la segunda cuerda del violín. Cosa muy desagradable, porque Ricci tuvo que saludar, salir del escenario y regresar con cara de pocos amigos, mientras en el público se perdía esa tensión que todo intérprete conjura y aprovecha. El pianista atacó su parte, y Ricci volvió a tocar el capricho. Pero a mí me había quedado una sensación confusa y obstinada a la vez, una especie de problema no resuelto, de elementos disociados que buscaban concatenarse. Distraído, incapaz de volver a entrar en la música, analicé lo sucedido hasta el momento en que había empezado a desasosegarme, y concluí que la culpa parecía ser de mi tía, de que yo hubiera pensado en mi tía en mitad de un capricho de Paganini. En ese mismo instante se cayó la tapa del piano, con un estruendo que provocó el horror de la sala y la total dislocación del concierto. Salí a la calle muy perturbado y me fui a tomar un café, pensando que no tenía suerte cuando se me ocurría divertirme un poco.

¿Por qué estaba tan equivocado? Aquí completo este cuento inédito: Manuscrito hallado junto a una mano.
Si para la lectura se aplica el Readability, perfecto.

El mal sin mezcla de bien alguno

¿En que consiste el Cielo?

El cielo consiste en ver, amar y poseer definitivamente a Dios, gozando de su infinito bien y, con El, de todos los demás bienes sin mezcla de mal alguno.

El paraíso socialdemócrata lo definen mejor que nadie los socialistas catalanes en sus campañas electorales. El cielo por supuesto es la Cataluña socialista y el mal sin mezcla de bien alguno lo representa el PP con su tufo de azufre y sus figuras pestilentes de diablos de las postrimerías.

Dice María Badia, la del cartel, que es él, Vidal-Quadras y el PP quienes azuzan el odio y quienes tienen un problema con Cataluña porque no la entienden ni la quieren entender y que es

"la derecha que ha provocado la crisis económica, la que boicotea las iniciativas sociales, está en contra del avance del autogobierno en Cataluña y es un obstáculo para impulsar la presencia del catalán en Europa".

Igualmente memorable fue el cartel de las pasadas elecciones legislativas.

El PSC cree que los electores catalanes somos así de ximples , incapaces para razonar. ¿Lo somos?

**

Josep-Lluís Carod-Rovira, vicepresidente de la Generalitat: “El Partido Popular se niega a formar parte del paisaje democrático de la Cataluña del siglo XXI, es un cuerpo electoral extraño”. (25 de mayo de 2009, un acto electoral en Barcelona).

Paracuellos contado por la socialdemocracia

Así cuenta Javier Cercas, en Anatomía de un instante, los sucesos de Paracuellos.

Convencido de que la caída de la capital era inevitable, el gobierno de la república había escapado a Valencia y abandonado la defensa imposible de Madrid en manos del general Miaja, quien a las diez de la noche convocó en el Ministerio de la Guerra una reunión destinada a constituir la Junta de Defensa, el nuevo gobierno de la ciudad en el que debían estar representados todos los partidos que sostenían al gobierno fugitivo; la reunión se prolongó hasta muy tarde, y en ella se decidió confiar la Consejería de Orden Público al líder de la JSU: Santiago Carrillo. Pero tras esa reunión general se improvisó una reunión restringida, en el curso de la cual dirigentes comunistas y anarquistas organizaron un arreglo expeditivo para un problema secundario planteado en la primera reunión; un problema secundario en medio de las urgencias terminales de la defensa de Madrid, quiero decir: alrededor de diez mil presos atestaban las cárceles de Madrid -la Modelo, San Antón, Porlier y Ventas- muchos de ellos eran fascistas u oficiales rebeldes a quienes se había ofrecido la oportunidad de sumarse al ejército de la república y habían rechazado la oferta; Franco podía tomar la ciudad en cualquier momento -de hecho, había combates a doscientos metros de la Modelo-, y en ese caso los militares y fascistas encerrados allí pasarían a engrosar las filas del ejército sublevado. No sabemos cuanto tiempo duró la reunión; sí que los participantes en ella resolvieron dividir a los prisioneros en tres categorías y aplicar la pena de muerte a los más peligrosos: fascistas y militares rebeldes. Aquella misma madrugada comenzaron los fusilamientos en Paracuellos del Jarama, a poco más de treinta kilómetros de la capital, y durante las tres semanas siguientes más de dos mil presos franquistas fueron ejecutados sin fórmula de juicio.

Repárese en los apósitos, vendajes y cataplasmas que el escritor socialdemócrata aplica a la ejecución sumaria. Ahora imaginemos otros sucesos históricos de la época, en la España del 36 o en la Europa del 39 al 45. Mirémoslos con las gafas que nos presta Cercas y apliquemos las mismas respuestas cauterizadoras a los porqués.

¿Podríamos generalizar ese problema secundario en medio de las urgencias terminales y aplicarlo a otras situaciones? ¿Podríamos sustituir ese fascistas, repetido tantas veces, por rojos comunistas, judíos torturadores de palestinos, curas y monjas franquistas u otro epíteto parecido -la catadura de las víctimas que todo lo justifica-, para entender o comprender las urgencias terminales de aquel periodo?

Por cierto, algunos de esos más de 2000 fascistas eran gente como Federico Salmón, ministro de Trabajo por la CEDA en 1935, Jesús Cánovas del Castillo, político agrarista, Monchín Triana, futbolista, que había jugado en el Atlético de Madrid y el Real Madrid, Muñoz Seca, dramaturgo, Mateo García de los Reyes, almirante retirado, Ricardo de la Cierva, abogado, hijo del político conservador Juan de la Cierva, ministro de la monarquía.

Dice de Carrillo, Cercas:

A Carrillo se le puede acusar de no haber intervenido para evitarlas, de haber hecho la vista gorda con ellas; no se le puede acusar de haberlas ordenado u organizado. No intervenir para evitar una atrocidad semejante es injustificable, pero quizá es comprensible si se hace el esfuerzo de imaginar a un muchacho recién salido de la adolescencia, recién ingresado en un partido militarizado cuyas decisiones no estaba en condiciones de discutir o contrarrestar, recién llegado a un cargo cuyos resortes no dominaba por completo (...) Hacer el esfuerzo de imaginar estas cosas no es, insisto, tratar de justificar la muerte de más de dos mil personas: es sólo no renunciar por completo a entender el espanto real de una guerra.

Bien, probemos a hacer el mismo esfuerzo de comprensión con aquellos personajes de todos conocidos de la Alemania de la época. Es lo que hacen los historiadores llamados revisionistas. ¿Es Cercas un novelista metido a historiador revisionista?

The International: dinero en la sombra

Hay pelis a las que acudes para distraerte un rato, para aliviar la mente de pesados problemas, para no pensar. De las películas de acción, de terror, de ciencia ficcion se espera que respondan al género que en otras ocasiones te ha hecho disfrutar. Pero aún así esperas alguna variación, sorpresas en la trama, en los diálogos, en la interpretación o al menos en la espectacularidad a tono con el dinero gastado. Cuando eso no sucede la frustración es enorme.

Es lo que ocurre con esta The International: dinero en la sombra. Nada hay en ella de novedoso, ni un gramo de originalidad que permita decir a la salida, ha merecido la pena, he pasado un buen rato. Nada, sólo tópicos más viejos que el propio cine: como esa colección de ciudades que van apareciendo, cada una de ellas con un edificio significativo por donde se tirotean o se persiguen los personajes, pero que no responden a ninguna necesidad de la trama, sino que están ahí porque sí; como los diálogos, porque algo hay que decir desde que las pelis dejaron de ser mudas, con alguna ironía o comentario cínico que por su reiteración se convierten en huera convención; como los actores que no creen en sus personajes, ni resultan atractivos, es que ni te enteras que esta ahí la Naomi Watts, una de las mejores actrices de los últimos años. Una producción cara que derrocha el dinero para nada.

De qué vaya la peli -una oscuro guión sobre banqueros corruptos y tráfico de armas- es lo de menos. El mundo está lleno de guionistas inteligentes, actores guapos y creíbles, cosas interesantes que contar, por qué no los han ido a buscar y se han conformado con lo visto mil veces. Así que a no perder el tiempo viendo esta sosería.

La ideología es una atmósfera

Oigo los comentarios del común, sus filias y fobias, expresados con ímpetu, con leve irritación, con la risa altanera de quien sabe que está en el lado bueno y me pregunto, ¿y si estuvieran en el otro lado, qué dirían? La respuesta es clara, dirían las cosas que dicen aquellos a quienes ahora critican, con el mismo ímpetu, con la misma irritación, con la seguridad altanera de quien sabe que tiene la verdad. Pongamos en un lado, Barcelona, en el otro, Valladolid. O Girona y Madrid o Vic y Plasencia, para el caso es lo mismo.

La ideología es una atmósfera que lo impregna todo, que se da por descontada hasta que uno para un instante, se queda quieto y comienza a pensar. Difícil proceso, pensar, mucha gente no lo hace nunca. Uno no deja de respirar pensando que el aire está emponzoñado, tarda en buscar un embozo o un filtro o un máscara. Del mismo modo que uno tiende a pensar que está en el centro del mundo, también cree que lo que defiende es lo bueno, sin apercibirse de que no necesariamente lo que defiende le beneficia, aunque es posible que sí en algunas cosas, en algunas cosas sí, en otras no.

La ideología es más visible cuando convive con otra en el mismo espacio, se ven los prejuicios del contrario, sus extravagancias, el fondo maligno que lo inspira. Pongamos socialdemocracia y neoliberalismo. O conservadurismo y progresismo. Pero qué pasa cuando la ideología es única o es el único aire que se puede respirar. Durante los años centrales del franquismo todo el mundo era franquista, los pocos que se oponían abiertamente se la jugaban o eran señalados o se les tenía por raros o extravagantes. Otra cosa fueron los años finales, cuando ser moderno y europeo y abierto al mundo era la atmósfera que dominaba, y el franquismo estaba derrotado ideológicamente, los franquistas eran entonces residuales, descontando el franquismo sociológico, aunque conservasen el poder. Pretender que fueron las decisiones políticas de hombres de destino las que produjeron el cambio hacia la democracia -Cercas y su Anatomía de un instante- es no haber vivido el momento o reconstruirlo con la versión de libro de historia que le cuentan aquellos personajes marmóreos.

Durante mucho tiempo en Cataluña y en Vasconia no se pudo ser otra cosa que nacionalista, todavía es el aire que se respira, pero muchos llevan ya el filtro o la máscara o el embozo, esperando que el aire se purifique, aunque todavía haya hombres de destino que creen estar construyendo un país y cincelando sus nombres en los libros de historia.

La burbuja futbolística

El modelo Florentino fue un desastre para muchos equipos de fútbol. Se vieron obligados a hacer un gasto desmesurado en la compra de jugadores y en aumentar la ficha de sus figuras. Algunos lo pagaron con la pérdida de categoría e incluso con la desaparición. Ahora Florentino, en el peor momento de la crisis económica, vuelve anunciando que va a gastar 300 millones de euros. Nada justifica un gasto tan descomunal, su equipo, el real Madrid, va segundo en la liga y ha hecho una campaña que ha superado casi todos los récords, no sé cuántos partidos sin perder. Ahora se dispone a romper el mercado futbolístico mundial, como ya lo hiciera en su anterior etapa, comprando a los supuestos mejores jugadores y obligando a que otros equipos lo emulen y sabiendo que con tales figuras en la próxima temporada no batirá los récords de la actual plantilla. De hecho, los triunfos de su anterior etapa tampoco se correspondieron con la desmesurada inversión.
Por qué entonces tal exuberancia futbolística: Florentino se ve obligado a responder a su fama y el sistema político necesita de hombres como él, capaces de entretener a la gente, de distraerla desde los púlpitos modernos. Por ello, le jalean los medios, prensa, radio, teles, los que montaron mastodónticos negocios fracasados -canal plus, digital plus- al calor de la desmesura y que ahora esperan sobrevivir gracias a él.

Florentino es el vivo ejemplo de que cuando se nos dice que ante la actual crisis hay que establecer controles, moderar el gasto, domeñar el sistema financiero, etc, es mentira y que el sistema en cuanto pueda volverá a lo de siempre, es decir, a las burbuja o hinchazón, a estimular el gasto y deuda de la crédula clase media para el beneficio de unos pocos.

Es innecesario desear que el proyecto de Florentino fracase, porque ese es su destino.

Déjame entrar (Let the Right One In)

Me queda muy mal cuerpo después de ver esta pelí. Es una cosa rara, una mezcla de película gótica con vampiros, cuento para niños con la amenaza del mal como asunto, bullying escolar y hasta drama social con gente del extrarradio de una ciudad, nórdica en este caso.
El escenario es frío muy frío: la nieve y el hielo permanentes de la estación oscura, las relaciones personales a distancia, familias separadas, viviendas como nichos, ciudades ortogonales, geométricas, sin punto de encuentro.
Los personajes son tan fríos como el ambiente, exentos, como esculturas de mármol, diálogos casi inexistentes, frases a medio hacer o palabras sueltas, expresiones que se acercan a la máscara, gestos congelados.

El guión trata de conectar desmañadamente algunas cosas: el bullying con la justificación de la venganza, el amor a los doce años entre seres inverosímiles, el amor paterno con el criminal en serie, lo real con lo irreal, como si tal cosa, como si el cine y la realidad fuesen mundos paralelos sin contacto alguno.

No estoy en contra de los cuentos infantiles y el concurso de lo extraño, lo fantástico, lo aterrador en la mente infantil para ayudar a que madure. Ya lo hicieron los hermanos Grimm y Andersen con claro beneficio para varias generaciones. No me gusta el recurso a esos géneros si es gratuito o peor si no hay una finalidad educativa o peor aún si de ello se derivan soluciones amorales o si se ponen en cuestión, sin razonamiento de por medio, los valores básicos de convivencia y humanidad.
El mal cuerpo que me deja la peli no tiene que ver con su factura técnica, sino con su pertinencia y su necesidad. No todo vale a la hora de obtener beneficios económicos.

Escribir bien, eso es todo

"Cuando escribo en francés reviso cada palabra, me replanteo cada frase, cada ritmo, es un trabajo parecido al del orfebre... Yo trato de quitar lo superfluo, de ir directo a la esencia, me obsesiono por colocar cada palabra allí donde tiene que estar y no en otro lado... y compruebo que muchos escritores franceses no hacen ese trabajo, que sueltan en sus relatos frases banales, que practican la retórica pura".

Esta declaración en medio de una entrevista extraordinaria con este escritor afgano que escribe en francés, Atiq Rahimi.

Por ejemplo:

Mire, una vez cogí un taxi en Kabul y me pasó algo increíble. El joven taxista llevaba en el coche un cartelito que decía: 'El amor no es pecado'. Entonces quise hablar de eso con él y el diálogo fue así, más o menos:
- ¿Te has enamorado alguna vez?
-Sí, una vez, locamente.
-¿Te casaste con ella?
-No.
-Pero ¿por qué?
-Porque si ella se enamoró de mí, eso quería decir que se podía enamorar de cualquiera...

O lo que es lo mismo:

"El orgullo de Nashville ha desaparecido. La mayoría no escriben canciones, sólo buscan fama. Son impostores".

Rostros de piedra

Alfonso Sastre, dramaturgo, y Doris Benegas, abogada laboralista, en esta foto. Encabezan una candidatura al Parlamento Europeo, Iniciativa Internacionalista-La Solidaridad entre los Pueblos (IISP), del entorno abertzale, es decir, del mundillo que alienta el asesinato como forma de persuasión. Qué defienden esos rostros, con qué se solidarizan esos rostros de piedra. Quizá pueda adivinarse alguna duda, algún recelo, un resentimiento por parte del dramaturgo que se fue de Madrid, con su compañera Eva Forest, tras el atentado de la cafetería Rolando, en la calle Correo, que produjo 12 muertos y muchos heridos graves.

Con expresión cerrada, la hermana del dirigente socialista Txiki Benegas, esta Doris Benegas que dejó colgados a un montón de obreros, el día que luchaban contra una multinacional, Nestlé, en Valladolid, para hacerle cumplir su contrato de trabajadores fijos discontinuos. No se presentó ante el juez el día que tocaba, a la hora que tocaba. Los trabajadores perdieron, no pudieron ser representados por su abogada.

No hay más que mirar este vídeo, desde el minuto 2 -cafetería Rolando- o todo entero.

El abogado Rosenberg prevé su muerte

"Buenas tardes, mi nombre es Rodrigo Rosenberg Marzano y lamentablemente si usted está viendo u oyendo este mensaje es porque fue asesinado por el señor presidente Alvaro Colom con la ayuda de don Gustavo Alejos (secretario de la Presidencia) y de don Gregorio Valdez (socio del anterior y empresario vinculado al Gobierno)".

A Rodrigo Rosenberg Marzano, abogado guatemalteco, lo asesinaron a tiros, el domingo a unos metros de su casa. Era el abogado de un industrial asesinado a su vez junto a su hija hace un mes. En el video acusa al presidente de la República de su futura, posible muerte. El documento es impactante, en él asegura que su país, Guatemala, está en manos de los narcos, los asesinos y los ladrones.




Segunda parte.

Elena, rumana, prostituta,

"Las mujeres rumanas sólo queremos a hombres con mucho dinero. ¿A que sí?" 

Elena, 22 años, rubia, menuda, muy flaca. El año pasado, estaba sentada en un parque de Bucarest, un hombre le ofreció trabajo, en España cuidaría ancianos y limpiaría casas. En Rumania ordeñaba vacas y recogía tomates. Cobraba 100 euros al mes. Tuvo un hijo muy joven, la vida con su marido era problemática, marchó a la capital.

"Mi madre nunca me ayudó. Se comportó siempre como mi chula"

Con la fotografía de una mujer -la que sería su sombra casi un año-, un billete de avión y una dirección en una localidad costera de Barcelona, llegó a España, a principios de 2008. La red mafiosa le retiró el pasaporte y le informó de que había contraído una deuda de 3.000 euros. El club de alterne, un local de mala muerte, oscuro, con una sola habitación, una cueva mugrienta.

 "Mira, yo después supe, porque me tantearon, que tenía que trabajar en un bar, tomar copas con los clientes y darles compañía. Pero no pensé que me iban a obligar a acostarme con cualquiera y a hacer todo lo que ellos querían. Las primeras veces lo pasé muy mal. Tenía que irme a la cama con hombres asquerosos y hacerles de todo".

Algunos meses facturaba 7.000 euros. La supuesta deuda, saldada con creces, crecía cada mes.

"Sólo me daban un poco de dinero para que me pusiera mona. Empecé a emborracharme. Bebía para espantar a los clientes porque borracha no querían acostarse conmigo. También me hacía cortes en los brazos. Una vez intenté suicidarme cortándome las venas".

En diciembre, un cliente se ofreció a sacarla del local y llevarla a Galicia, donde vivió unos meses con él y su madre.

Se portó bien. Al final me cansé, porque él bebía mucho y se ponía furioso.

Se atrevió con la denuncia. Hace unos días, agentes de la Unidad contra las Redes de Inmigración y Falsificación (UCRIF) de la policía de Barcelona irrumpieron en el local donde Elena trabajó nueve meses. Una española, tres rumanas, cuatro dominicanas, una moldava, una nigeriana y una colombiana. Cinco de ellas están en situación irregular y serán expulsadas del país. Los clientes, la mayoría de mediana edad y aspecto desaliñado. Los agentes detuvieron a seis personas; entre ellos, el máximo responsable de la organización internacional, el que captó a Elena en Rumania y la llevó hasta el aeropuerto de Bucarest. También fue arrestada la mujer que controlaba a la joven.

Elena sigue trabajando como prostituta.

"Ahora soy puta porque quiero. Hago lo que me da la gana, y necesito enviar dinero a mi hijo. Antes trabajó un tiempo como limpiadora doméstica, pero la cosa acabó pronto y el sueldo no le llegaba. Pero en agosto lo dejo".

Zonas húmedas

Iba a escribir algo sobre la recurrencia de las portadas de El Mundo a la traca y matraca del 11-M, cuando revoloteando por un artículo de fondo en el que no me pensaba detener, veo una palabra que me llama poderosamente la atención: pornofecal. El articulista es serio y su combate indesmayable contra el neoliberalismo al que no acaba de derrotar. En medio de su reiterativo artículo -el autor insiste e insiste- sobre el fin del individuo neoliberal tatcheriano, encuentro la referencia a un libro que seguramente no leeré, Zonas húmedas, escrito por una ex presentadora de la televisión alemana, Charlotte Roche. En Alemania ha vendido ya más de un millón de ejemplares.

Habla el articulista, con ese afán tan suyo de sacar jugo teórico a temas aparentemente banales, de una mostrenca aplicación pornofecal de la exploración de la intimidad de la mujer. Y entra en detalles. El libro

tiene en las hemorroides y en las pústulas anales de las adolescentes su desencadenante más eficaz. A partir de ahí, se inicia una penosa competición entre lo mórbido y lo repugnante, a golpe de chistes de estudiantes de proctología -el relato está localizado en un hospital- y de lamentables provocaciones del ejercicio de sexo-pipí-caca, sobre cómo fabricarse cócteles con excrementos y orina, cómo perfumarse con sus secreciones vaginales, o comerse las bolitas fabricadas con flemas y mucosidades, coleccionar el comedón de sus amigas, intercambiar las compresas higiénicas con sus compañeras y así un vasto repertorio de ingenuidades nauseabundas con las que Roche quiere liberar a Hélène Memel, su protagonista, de la sumisión a los últimos tabúes impuestos por la sociedad masculina: el credo de la pulcritud y de la higiene, las pautas de la moda, en el vestir y en el hacer, esa silueta filiforme, esos modos sumisamente neutros que difunden las revistas femeninas.

El tema así visto es curioso, repugnante, quizá, pero tratándose de literatura para adultos no debería sorprendernos que haya autores y lectores capaces de ampliar el campo de batalla hacia una mayor liberación de los tabúes. Lo que me sorprende, aunque no debería, es el escándalo en el que como una manta se arrolla el autor, que habla de íntimo y público, riesgos y perversiones, para disimular la impotencia de una vieja izquierda ante su deseo de controlar y dirigir todos los aspectos de la vida social. El yo es en buena medida un producto social y ahí estamos -estábamos- nosotros para controlarlo,

la intimidad que se nos aparece como la expresión más acabada de lo propio, como la huella más inconfundible de lo irreductiblemente subjetivo, es lo más contaminado... por el mercado... y por los Bush (sic).

 Gracias al empuje de los individuos, aquel sueño del gran hermano quedó derrumbado, en Berlín, precisamente, en noviembre de 1989.

Star Trek (Star Trek XI)

Hubo un tiempo en que los guionistas creían en la inteligencia del espectador. Ofrecían referencias a la cultura clásica, recreaban sucesos históricos o se inspiraban en la historia de la literatura o en la filosofía. A veces sus propios guiones eran tan enrevesados que ponían a prueba la paciencia y el orgullo de quien iba al cine como quien va al gimnasio para entrenar las sinapsis cerebrales. Uno buscaba la lógica de la trama y sabía que al final los interrogantes serían resueltos y todo enigma encontraría su resolución en algún razonamiento elaborado o en alguna ley científica que uno desconocía.

Así, las películas de ciencia ficción eran adelantos de la ciencia por venir u osadas suposiciones que alguna vez obtendrían confirmación. Por eso me gustaba la serie de Star Trek o sus sucesivas variaciones en pantalla grande.
Pero la adolescencia que se ha apoderado de muchas opciones políticas de nuestro tiempo, de los programas de televisión y del consumo cultural también lo ha hecho del cine y de esta serie en particular. Que digo adolescencia, infantilización. El argumento de esta Star Trek (Star Trek XI) es infumable, los escenarios y maquetas de cartón, la acción está tomada del peor de los video juegos y las propuestas tecnológicas, adelano del futuro, que en otro tiempo eran tan atractivas, se apoyan en la nada, pues nada es verosímil y el miedo al ridículo lo han perdido. Así que si a alguien se le ocurre ir al cine que deje el cerebro en casa y acuda como quien va a un recinto donde para acompañar las palomitas ponen imagénes muy movidas, fuegos artificiales y mucho y variado ruido. Y a masticar sin miedo, no hay peligro de que uno se pierda una frase sorprendente o una réplica de interés.

Dos vidas. Gertrude y Alice

Janet Malcolm enseña su método de análisis con una imagen muy física, a cuchilladas. Resulta que el New Yorker le encargó un estudio sobre Gertrude Stein, la escritora norteamericana a la que Picasso pintó en aquel famoso retrato. Malcolm ofreció su estudio en dos tiradas, ahora recogidas en este libro. En la primera trata de responder a una cuestión algo morbosa, cómo dos mujeres judías y lesbianas norteamericanas, la Stein y su compañera Alice Toklas, pudieron sobrevivir en la Francia colaboracionista de Vichy. En la segunda parte se enfrenta al voluminoso -más de 800 páginas de letra menuda-, Ser norteamericanos, que pasa por ser un hito en la literatura vanguardista de principios del XX. Aquí, el cuchillo. Todos los críticos habían fracasodo en el intento, no pasaban más allá de la página 30. Janet Malcolm se lo toma como un reto y, tras sus propios fracasos, da con el método. Coge un cuchillo de la cocina y parte el volumen en cuatro pedazos iguales. Así es como pudo finiquitar tan ardua tarea, y con provecho para el lector.

Lo que hace interesantes los libros de Janet Malcolm es que muestra en ellos tanto el resultado de su análisis como el laborioso esfuerzo que requieren, el camino que la propia Malcolm ha de recorrer para conseguirlo, el pequeño éxito del hallazgo inesperado y la frustración por haber dado crédito a algo incierto, sus livianas certezas y sus grandes dudas.

Hay una interesante historia que muestra esta forma de trabajar. En una carta dirigida al New Yorker, poco después de que Gertrude Stein publicase Guerras que he visto, un lector la acusa de ser insensible ante el infame asalto de la Gestapo a un orfanato de la localidad de Izieu, a pocos kilómetros de donde ella vivía. 44 niños judíos junto con siete supervisores fueron deportados a los campos de la muerte. El autor insinuaba que Gertrude Stein había callado sobre ese suceso en su libro. En él la Stein, por el contrario, aseguraba que sólo comenzó a saber tras la liberación, con la llegada de los soldados americanos. Malcolm contacta con una amiga de la escritora, Joan Chapman, que vivía en la misma zona, que le dice que no se enteraron de lo que sucedió en Izieu, estaban a unos 30 kms y por entonces la gente sólo se movía andando o en bici y nada se comentaba de asuntos delicados, pero le narra una anécdota. El director de un orfanato le pidió a la madre de Champan que escondiese a un niño judío de cinco años, Gertrude fue a conocerlo, la madre de Joan le había tomado cariño y consultó con Gertrude si debía adoptarlo. Esta le dijo que no, que un niño judío debía ser adoptado por una familia judía. A Malclom, cuando conoce la anécdota, se le hiela la sangre, lo comenta con sus amigos y especula sobre la vida, más bien la muerte, de aquel niño.
Un año después, Joan Chapman va a EE UU y contacta con Malcolm, vuelven a hablar del asunto. El consejo de Stein no había puesto en peligro la vida del niño: el niño judío sólo se había ido a vivir con una familia judía después de la liberación.
Janet Malcolm concluye esta historia con este comentario: la precariedad del conocimiento humano es una de nuestras pocas certezas. Casi nada de lo que nos cuentan sigue siendo lo mismo cuando se vuelve a contar.


El libro de Janet Malcolm comienza de este modo:

Cuando leí por primera vez el libro de cocina El libro de cocina de Alice B. Toklas, Eisenhower ocupaba la Casa Blanca y Liz Taylor había conquistado de Eddie Fisher tras quitárselo a Debbie Reynolds. El libro, publicado en 1954, me lo regaló un miembro del grupo de jóvenes pretenciosos con los que me relacionaba en aquel entonces, gente que sólo sentía un alegre desdén por la cultura estadounidense de medio pelo y cuya revolución contra el conformismo de la época consistió esencialmente en patrocinar una tienda de muebles llamada Design Research y en escribirse amaneradas cartas, inspiradas en la amanerada correspondencia de ciertos escritores homosexuales famosos aún no reconocidos como tales. El libro de cocina de Alice B. Toklas encajaba a la perfección en nuestro programa de afectada inmadurez: nos encantaba su tono punzante y magistral, su altivez y maledicencia.

¿Quién, después de leer esto, no va presto a una la librería para proseguir la lectura? Es lo que demuestra no haber hecho este quejica, que perdida la imaginación que una vez tuvo, se dedica a reseguir las trazas de campanas oídas en la bruma de la contraportada del libro de Janet Malcolm.

La Iglesia nunca se portó bien con la clase trabajadora

Transpirando gotas de acíbar, el diario socialdemócrata resume un comentario editorial sobre la Semana Trágica -¡después de 100 años!- con esta frase:

Si el asunto empezó por una cuestión colonial, rápidamente encendió la furia contra la Iglesia, que nunca se portó bien con la clase trabajadora.

Toda la información del comentarista parte de este artículo del periódico del día anterior, en el que las opiniones que se recogen de los historiadores no permiten deducir semejante perla. Más bien al contrario, así José Álvarez Junco:

"Es un tema cultural, el del anticlericalismo español, que en Cataluña era aún más acentuado; y todo con un maniqueísmo ideológico facilón".

Aquella semana acabó con 112 construcciones destruidas -80 de ellas religiosas-, 106 muertos, 350 heridos, unos 2.000 detenidos, 739 procesos y 17 condenas a muerte, de las que se ejecutaron cinco.

Pero al editorialista socialdemócrata, empeñado en fantasmales guerras contra la Iglesia, sólo se le ocurre justificar aquel desastre con una tan sorprendente frase, cáustica y naif al mismo tiempo: que la Iglesia nunca se portó bien con la clase trabajadora.

**
Más frases delirantes, y algunas indecentes:

José Montilla, presidente de la Generalidad, en una entrevista en la Cadena Ser: los populares “son un adversario del autogobierno de Cataluña” y en el fondo, enemigos de Cataluña.

Josep-Lluís Carod-Rovira, vicepresidente de la Generalidad, en su blog: ayer se culminó la cruzada españolista que José María Aznar inició en el año 1998 y la investidura de López es la vitoria póstuma de Jaime Mayor Oreja y Nicolás Redondo Terreros’.

Artur Mas, ciu: “solo partidos nacionalistas muy fuertes y con mucho apoyo social en Euskadi y en Cataluña pueden impedir que naciones como estas queden asimiladas y diluidas en el conjunto del Estado español”.

Joan Ridao, secretario general de ERC: “Yo creo que hoy se ha producido un acuerdo entre el PSE y el Partido Popular que, en definitiva, profundiza en la fractura social y política del País Vasco, abona el frentismo, que será seguramente una constante de la legislatura, y además creo que desgraciadamente esto, incluso puede acabar dando razones, desgraciadamente, y espero que no, a los que creen que es legítimo el uso de la violencia y puede perpetuar el fenómeno de la violencia en el País Vasco”.

La molécula del olvido

La mayor parte de las cosas que nos suceden carecen de interés, por inútiles, por banales, la incontable basura que llena nuestras vidas. Una persona que recordase todo lo que le sucede, sería diagnosticada como enferma, padecería de hipermnesia. En la mente de un hipermnésico cualquier suceso permanece indeleble en su mente:

"No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico 'perro' abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)".

Así describía Borges a Funes el memorioso, el hombre que lo recordaba todo, un hipermnésico.
Las personas comunes necesitamos dormir y olvidar. Dormimos para que nuestro cerebro haga una especie de reseteo, gracias al cual sólo conservamos unas pocas cosas de las que han pasado por nuestra percepción. El sueño es un depurador de recuerdos.
 
Brad Williams es uno de los tres hipermnésicos que la Universidad de California-Irvine ha localizado. Ante una antigua foto en blanco y negro tomada en Bradlans, Dakota del Sur, Williams recordaba exactamente cuando fue sacada: el martes 28 de julio de 1964, el dia que hizo una excursión al Monte Rushmore. Recordaba que la temperatura alcanzó los 100 grados Fahrenheit, y que llevaron bebidas frías en la parte de atrás del coche. Con todo lujo de detalles... sin olvidarse de nada.

Cualquier avance científico desata un vendaval de prevenciones morales. Ahora los científicos abren la posibilidad de olvidar. Un compuesto químico, el ZIP, probado en ratones, elimina por completo cualquier recuerdo que el animal estuviera recuperando de la memoria en ese momento: procedimientos motores, hábitos afectivos o conocimientos geométricos. Es eficaz y altamente específico. Y no destruye neuronas. Borra limpiamente el recuerdo, con más eficacia y nitidez que el propio paso del tiempo.

Mucha gente ha intentado borrar el pasado, primero los poderosos. Por ejemplo, Ramsés II eliminó el nombre de los faraones que le precedieron de muchos monumentos egipcios para que sólo prevaleciese el suyo, los emperadores chinos destruían la arquitectura de la anterior dinastía, Newton tachaba todas las referencias a Hooke de sus propios libros, Platón intentó quemar los libros de Demócrito el ateo.

Dice Javier Sampedro en el artículo que da cuenta del hallazgo que ZIP es un agente altamente específico. Ataca sólo a la memoria llamada "declarativa", por oposición a la "implícita". La memoria declarativa archiva hechos, datos que se pueden referir con una oración declarativa. Es lo que solemos entender por memoria en el lenguaje común. La memoria implícita, por el contrario, se refiere a procedimientos, habilidades, ritmos, emociones, y es por completo inmune al efecto borrador de ZIP.

¿Cuáles son las prevenciones? Bueno, sí, puede servir para borrar hechos traumáticos, como una violación, o los hábitos asociativos que conducen a las drogas, pero qué pasa si uno quiere olvidar sus experiencias desagradables o dolorosas, ¿cómo aprovecharemos esos sucesos para nuestro propio progreso moral? Lo que sucederá, como en todo avance tecnologico, es que la moral habrá de plegarse o adaptarse al uso que de la molécula hagan los individuos en cuanto la tengan a su alcance.

El trabajo bien hecho

En cualquier lugar encuentra uno a alguien que trabaja correspondiendo con honradez a la paga que recibe. Un panadero que hornea un buen pan, un profesor que prepara sus clases, una cajera eficiente que no te hace esperar más de la cuenta, un cocinero que da buena comida a sus clientes, un periodista que ofrece una información veraz más allá de su propia opinión o de lo que espera que aprueben sus jefes. Sería osado hablar de porcentajes, de los pocos o muchos profesionales que uno encuentra en su vida, pero existe un número indeterminado de personas que no quiere hacerse rica o mantener su trabajo a cualquier precio. Cuando uno ve a un individuo así es como un chute de optimismo y querría incluirle en la sociedad casi secreta de quienes hacen bien su trabajo.

Enric González es uno de los pocos periodistas del actual El País que merece la pena leer. El pasado jueves escribía en su habitual columna,

Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados.

A la dirección del periódico no le gustó la referencia al desastre financiero que vive el grupo en esa alusión a la ludopatía bursátil de los dueños, así que el periodista fue censurado. La columna no salió. Tampoco la del viernes, ni el artículo de los domingos.

Hoy lunes, por fin, vuelve a la penúltima página con esta jugosa reflexión:

Cuando se está en precario conviene establecer prioridades. Y, francamente, las opiniones no son ahora mismo un bien escaso. Lo que está en peligro, lo que debemos defender, es la información. Es decir, los cimientos de la prensa. Los periódicos nacieron para difundir noticias portuarias, comerciales y sociales, no para la batalla ideológica: eso llegó después. Necesitamos saber lo que hace el Gobierno, y eso nunca lo dirá ningún Gobierno; necesitamos disponer de datos fehacientes sobre la banca, las empresas, la justicia, el sistema sanitario, sobre los delincuentes que nunca pagarán su crimen y sobre los otros delincuentes, los que sólo pueden usar la violencia. Necesitamos datos. Necesitamos periodismo.
No se preocupen si un día echan en falta una opinión: tienen de sobra por ahí y, sobre todo, ya tienen ustedes la suya. Preocúpense por lo otro, por lo que nos hace realmente falta. Como decía Manuel Vázquez Montalbán, estamos rodeados. Falta por ver si este asedio acabará como Numancia o como Stalingrado.

Dice Paul Theroux: Un hombre feliz no puede ser escritor

Paul Theroux dejó la novela - 'La costa de los mosquitos'- para escribir sobre sus viajes: 'El gran bazar del ferrocarril'. Dice que lo que le interesa ocurre siempre fuera de sí mismo.

Gran parte de nuestra política exterior [es natural de los USA] ha sido una gigantesca pérdida de tiempo. La guerra de Vietnam, por ejemplo. Murieron dos millones de vietnamitas y casi 100.000 americanos. ¿Para qué? Hoy en día, en algunos sentidos, Vietnam es un país muy capitalista.

Viajar es crucial para escribir. Cuando alguien me pide un consejo para ser escritor, siempre le doy dos: lee mucho y lárgate de tu casa.
Prefiero los trenes porque en ellos puedes hablar con la gente. Cuando viajo, no me interesan los edificios y los monumentos. Lo que busco es la arquitectura humana.

[Sobre su desencuentro con Naipaul] Yo quería escribir sobre la amistad. Hay muchos libros sobre el amor o la paternidad, pero hay muy pocos sobre la amistad. Y sin embargo, se trata de un sentimiento más intenso, porque es definitivo: puedes volver a relacionarte con tus ex novias, pero cuando pierdes un amigo, lo pierdes para siempre.

Cuando envejeces, te vuelves invisible. Nadie se te acerca, nadie te habla, nadie trata de venderte nada. Y eso es perfecto para un escritor de viajes. Te permite observar sin interferencias.

Un hombre feliz no puede ser escritor. Está demasiado ocupado siendo feliz.