Barry Lyndon

 

 

Los personajes parecen ir saliendo de los cuadros, pinturas de la época de George III (1760 – 1820): paisajes de la campiña inglesa, interiores de los castillos nobiliarios, retratos en grupo o en primer plano, diurnos y nocturnos, escenas de ejércitos combatiendo. La película es una sucesión de cuadros de un museo del XVIII: Hogarth, Gainsborough, Sir Joshua Reynolds, John Constable.

Vestimentas conseguidas en anticuarios o recreadas con fidelidad y escenografías meticulosas, luz exacta sacada de las propias pinturas, la natural que entra por las ventanas o la producida por las velas en los interiores, captadas con las mejores lentes del momento. Kubrick quiso reproducir con exactitud esa parte del siglo XVIII. Hay miles de anécdotas de la película y de su rodaje de 300 días.

 

La historia la conocemos porque la hemos leído muchas veces, la del arribista que llega a lo más alto, pero a quien su ambición le pierde. Un duelo al comienzo de su aventura y otro al final marcan su vida. El ejército inglés, el prusiano, una pequeña intriga en los palacios de Berlín, y un matrimonio de conveniencia para acceder a lo más alto de la estratificada sociedad inglesa.

 

La novela de William Tackeray, que refleja la vida de la nobleza europea del XVIII, la llevó Kubrick a la pantalla en 1975 con una obsesión que exasperó a los directores de fotografía e hizo enfermar a actores y extras por la larga exposición a los elementos. Hay que reservar 3 horas para verla en casa a ser posible en pantalla grande y con buen sonido. Pues tanto como el festín visual cuenta la música.

 

Recuerdo que tras verla (en España se estrenó un año después) en el cine acudí a comprar el disco - de vinilo, no había otro - para escuchar aquellas melodías que tanto me habían gustado: Händel (la sarabande volvía a mi cabeza durante años), Haydn, Schubert, Vivaldi, Bach, Mozart, Federico II el Grande y The Chieftains para la música folclórica irlandesa.

 

Hace pocos días se cumplían los 50 años del estreno de la película. Que mejor día para verla que una de estas tardes tontas de Navidad. En Arte, el canal Franco alemán, ponen un concierto en una sala sinfónica de París que homenajea a la película con esas músicas. El concierto me recordó la película de aquellos días en que yo era tan joven.

 

"Kubrick hizo algo más que recrear el siglo XVIII; lo resucitó. La película es una máquina del tiempo construida no con nostalgia, sino con una fidelidad casi antropológica a la textura de la vida: la viscosidad de la cerveza, la palidez cerosa de la aristocracia, la brutalidad de la guerra como un trabajo frío y húmedo. Es el pastoreo de Gainsborough hecho carne, pero sin el sentimentalismo. Captura la estructura del sentimiento de la época: su hipocresía, su violencia subyacente y su deslumbrante belleza material." (Simon Schama, historiador).

 

Una batalla tras otra

 

Estos son días en que se hace recuento de las mejores películas, los mejores libros, las mejores series. También debería hacerse recuento de las mejores y peores acciones. Acaba de llegar al streaming una de las consideradas mejores cintas (¿todavía alguien lo dice así?) del año, Una batalla tras otra. Paul Thomas Anderson es uno de los directores que siempre está ahí, al menos, en mi caso, desde Magnolia, aquella película en que llovían ranas (recuerdo salir del cine entusiasmado). Un director en busca de la complejidad. En su cabeza bulle la historia del cine con la voluntad de ser uno de sus eslabones necesarios. Dejar huella, marcar rumbo. En eso se parece al recientemente fallecido David Lynch. Viendo Una batalla tras otra me venían imágenes de las películas de David Lynch. El problema de uno y otro es que se pierdan en sus mundos fantásticos, alejándose de la realidad. Las obras grandes son las que no desconectan. 

 

Después de Magnolia vinieran películas como Pozos de ambición, The Master, El hilo invisible (Phantom Thread) o Licorice Pizza, todas con el mismo defecto ‘genérico’, hechas para agradar a los críticos de cine, para llevarse premios, un mundo por encima del real, sin anzuelo que lo enganche.

 

Ese, creo, es el problema de Una batalla tras otra. Así como hay un género en la literatura, el literario (escribir bonito), también lo hay en el cine, el fílmico o el cinematográfico: autorreferencial. En Una batalla tras otra hay grandes actores representando a personajes, desde mi punto de vista, sin hondura, es el caso de los tres más famosos: Leonardo DiCaprio, Sean Penn o Benicio del Toro, personajes que no encuentran correspondencia en la realidad y sin evolución, es decir, caricaturescos.

 

Es un thriller con mucha acción, muy entretenido - la película se ve sin decaer la atención -, pero sin que te sientas implicado emocionalmente. Las referencias a la realidad son de cartón piedra: el grupo revolucionario de los 70 con que comienza la película aparece sin contexto. Las referencias posteriores al racismo o la inmigración como situadas en otro planeta. Mucha gente se ha quedado con la secuencia final de la persecución de coches en la carretera ondulada que se rodó en un paraje del sur de California. La ondulación invisibiliza a los coches y permite un golpe de efecto, lo que dice mucho del valor de la película, cuando lo que se busca por encima de todo es golpear la atención del espectador.

 

En general, el cine y las series que se hacen en Estados Unidos, en la actualidad, construyen una realidad despegada. Hay que volver a las películas pequeñas que se hacen en otras partes para entrar en el mundo real. De los grandes autores se espera algo más que superponer un mundo inventado al real.

Solo por la luz, una luz raída, desgastada, que te remite a un pasado que no llegaste a vivir, pero que te resulta verosímil, ya le gana Sueño de trenes, la película que te propongo por comparación (Netflix). Añádele el ruido, la inclemente música metálica de la primera frente a la humilde, casi silenciosa musicalidad de la naturaleza de la segunda. Y el tacto, y el olor. En Sueño de trenes hay tacto y se adivinan olores, en Una batalla tras otra todo es luminoso y visual.

En las películas falta todo sobre el olor, el que nos abre la puerta a la vida y el último que se desvanece. No tenemos un vocabulario preciso de olores como lo tenemos de colores. En una novela puedes hacer paráfrasis, decir ‘olor a aceite de rosas’, ‘apesta a gasolina’ o utilizar palabras genéricas (aroma, fragancia, hedor). Cómo lo trasladas al cine.

En los grandes premios anuales estará Una batalla tras otra, cosa que no ocurrirá con Sueño de trenes.

Un viaje cada día

 

 

¿Te has dado cuenta de que cada día al abrir los ojos inicias un nuevo viaje por el espacio aferrado a un tiempo que te va desagregando? Mira qué diferente la luz de la mañana a la del atardecer, cómo cambia tu cuerpo, las sensaciones que experimentas: la plenitud de la mañana, la modorra de la primera hora de la tarde, el suave mecerte en las horas vespertinas. El día es un viaje completo que se te ofrece gratuitamente, un escenario diferente cada día para que te sitúes como la figura principal y lo animes. Saca, si puedes, a bailar contigo sobre las tablas a una compañera, a un amigo, y verás como la zozobra desaparece y se encienden las luces del atardecer para que quemes los rescoldos del día y te adentres en compañía en los misterios de la noche, antes de caer rendido y empezar con renovadas fuerzas el nuevo viaje que te espera mañana.

 

Presta atención. Los días de la semana están puestos ahí para que con diferentes ropajes, sonoridades y olores -si te entregas a las caricias del tacto es un día excepcional - se te aparezcan distintos y el viajero que tú eres se pueda disfrazar de distintos personajes. Si lo piensas, cada día es un viaje distinto porque el escenario lo es, pero tú no eres el mismo de ayer, tampoco el de mañana. El tiempo y el espacio entrelazados viajan juntos, te arrastran cada día con velocidad distinta, por una atmósfera que va cambiando imperceptible, violenta a veces, de modo que, aunque reconocible, nada sea igual al viaje que ayer emprendiste y acabó. Eres otro cada día. Si no disfrutas, si no vives con la intensidad que deberías estás desperdiciando la vida que se te dio para que la vivas con plenitud.

 

El día amanecía con un velo blanco sobre el herbazal, los setos y los árboles semidesnudos. El paisaje silencioso. Luego, la luz se ha mantenido entre los azules y grises del cielo esponjoso. Ahora una capita de luz solar, la nieve ya desaparecida, cubre mendicante el cerro de enfrente, tan menesterosa que no dura más que un parpadeo. Este es el día más corto del año o quizá fue ayer, tanto da, porque para ti será uno de los capítulos de tu aventura que quizá se quede sin narrar. Entonces, será uno de tus días más pobres.

 

El monstruo que acecha

 

 

Si ya no quedan monstruos como en los cuentos de antaño, quizá porque van quedando menos niños, ya no hay necesidad de héroes, puesto que no hay monstruos. Yo siempre había creído que Edward Munch había muerto joven, pero no era cierto. Ahí está ese autorretrato en el que dibuja con claridad al monstruo que lo acecha. Así lo cuenta. Gospodínov en Las tempestálidas.

 

Sin embargo, sí que hay un monstruo. Hay un monstruo que nos acecha a cada uno de nosotros. La muerte, dirán ustedes. Sí, sí, la muerte es su hermana. Pero la vejez es el monstruo. Esta es la verdadera (y condenada) lucha, sin resplandor, sin fuegos artificiales, sin espadas incrustadas con el diente de san Pedro, sin armaduras mágicas ni ayudantes imprevistos, sin la esperanza de que los bardos canten tus hazañas, sin rituales...

 

Una batalla épica sin epopeya.

 

Largas maniobras solitarias, al acecho, como en una guerra de trincheras, doblarse, agazaparse, arremeter, merodear por el campo de batalla «entre el reloj y la cama», como el anciano Munch tituló uno de sus últimos autorretratos. Entre el reloj y la cama. Quién cantará las gestas de tal muerte y tal vejez.

 

Esos tus sesgos

 

 

PROMETEO: Sí. Hice que los mortales dejaran de pensar en la muerte antes de tiempo.

CORIFEO: ¿Qué solución hallaste a este mal?

PROMETEO: Albergué en ellos esperanzas ciegas.

CORIFEO: Gran favor otorgaste a los mortales.

   (ESQUILO, Prometeo encadenado (siglo V a. C.)

 

La mayor parte, si no todas las opiniones que emitimos en una conversación están sesgadas. Construimos frases que vienen a nosotros, conceptos que proceden de campos limitados por nuestra experiencia y de habilidades innatas que hemos heredado. Es decir, nuestra capacidad inventiva tiene límites. No podemos ir más allá de nuestros límites. Los creadores son aquellos que rompen los límites convencionales - un poco - y nos sorprenden porque vemos que se puede ir un paso más allá (Algunos van tan lejos que rompen nuestros esquemas mentales, pensemos en la cuántica).

 

Qué interés tiene lo que tú piensas - o lo que yo piense - de una manera u otra, que seas de izquierdas o de derechas, que firmes tal cosa o tal otra, si las ideas que profieres no son tuyas, las has captado en los ambientes que frecuentas, mediadas por tu propensión a inclinarte hacia un lado en vez de al otro. Tan solo en los asuntos muy muy pequeños en aquello que se puede medir y contrastar, aplicando criterios fijos, normalizados, se pueden afirmar cosas verificables y generalizables. Eso es la ciencia, pero cuando conversamos por nuestra boca no habla la ciencia, sino la creencia. Simplemente porque la mayoría no nos hemos especializado ni disponemos de instrumentos de medida, ni aplicamos un método científico a lo que observamos, empezando por nuestra propia manera de construir frases, solo emitimos opiniones mediadas.

 

Cuando conversamos ponemos en juego habilidades, memoria e inventiva, una esfera delimitada.

 

Es información, pero no me da conocimiento saber que todos estamos determinados por nuestros sesgos. De qué me sirve saber el parecer de tantos fanáticos, sean de un color o de otro, políticos o futboleros, machistas o feministas. Quizá saber si son más o menos que en otro tiempo sea una información válida si amplía nuestra capacidad de observar y actuar con criterios validados.

 

Lo que me interesa conocer son los mecanismos cerebrales que producen sesgos y fijaciones mentales, si varían en el tiempo, si se pueden reducir, si nuestra construcción mental los produce sin remedio. Hasta qué punto somos máquinas biológicas productoras de sesgos, hasta qué grado llega nuestra autonomía para pensar libremente sin sesgos. Nuestro cerebro no fue diseñado para deliberar sino para sobrevivir, para pertenecer a un grupo, para reaccionar rápido, para afirmar mi posición.

 

Porque ¿seguiría siendo humano el humano que puede pensar sin determinaciones, liberado del instinto y de las emociones?, ¿no sería entonces una especie de algoritmo despojado?, es decir, ¿nuestra humanidad no está precisamente definida por sus sesgos? Un humano imparcial, indeterminado, ¿no sería como una máquina, como un LLM que construye frases o ideas respondiendo a algoritmos que encuentran patrones en una montaña de datos, que es el camino que hemos emprendido con nuestros ensayos en IA? Si dejamos de lado nuestros instintos y nuestras emociones empezaremos a ser otra cosa, un salto, otro salto más en la evolución, desembocando quizá en una especie nueva.

 

Muchos para justificar su modus vivendi reivindican las generalidades y abstracciones de las humanidades y ciencias sociales cuyo método nada tiene que ver con el método científico. Claro que todos no podemos ser científicos en todo momento, aunque con el tiempo podremos acudir a la IA para contrastar o fundamentar nuestras opiniones.

 

¿Entonces? Ser conscientes de nuestras limitaciones. Ese es el principio. Podemos ir muy poco más allá. La ciencia básica es lenta y la asunción de sus postulados por la humanidad también lo es. Así que deberíamos tomar las conversaciones como divertimento - deja que hablen, escucha con respeto pero con escepticismo -, nuestra conducta moral asentarse en principios contrastados y consensuados. Toda gran perspectiva es una idealización, un engaño o autoengaño la mayor parte de las veces. Se requiere sabiduría para llegar a estas conclusiones. Y tomarse a irrisión a los sacerdotes de cualquier iglesia. La burla es la mejor arma contra ellos.

 

En algún momento la mente humana se apaga, aunque el cerebro siga funcionando a trompicones y el sujeto que lo contiene siga vivo. Qué ha cambiado del momento de plenitud al de decadencia. Somos un organismo que se forma se expande y decae. No muy diferente de los animales salvo en un grado de complejidad, como hay diferencia entre un humano y otro, pero todos somos mortales, los humanos y los animales. Estamos a punto de perfeccionar máquinas que hacen lo mismo que nosotros superándonos, máquinas que podrán sortear nuestros límites biológicos, con habilidades mucho más grandes que las nuestras y capaces de destruir la barrera de la muerte. ¿Cómo llamar a esta nueva especie? 

Tu mente no es un espejo de la realidad.

 

Sin relato. Lola López Mondéjar

 

 

El capitalismo digital promueve abiertamente la atrofia para sustraer la diversidad del mundo interior particular y sustituirla por una individualidad homogénea y conformista. 

 

Si partimos de la premisa de que la economía gobierna nuestras vidas, ¿cabe preguntarse, con Lola López Mondéjar en Sin relato, si la actual etapa del neocapitalismo, a la que ella denomina capitalismo digital, siguiendo a filósofos como Byung-Chul Han, está haciendo de nosotros hombres y mujeres vaciados, huecos dice ella, cuyo único estímulo es el deseo mimético - René Girard - de seguir los pasos de figuras públicas admiradas, influencers en esta época, derivadas nuestras emociones hacia los objetos que codiciamos y acumulamos, nuestra mente colonizada por lo audiovisual y nuestro cuerpo convertido en campo de experimentación de las nuevas tendencias decorativas, resumiendo, objetos cosificados nosotros mismos?

 

Como tantos otros autores, López Mondéjar aprovechó los meses de la pandemia para leer. Y como tantos otros necesitados de proyección pública, agavilla un puñado de citas - la lista de autores y citas es mareante -, para construir un libro que fue premiado con el Anagrama de Ensayo. En este, como muchos de los libros de ensayo que vamos leyendo, cada capítulo toma como referencia a un autor y un libro para exponer y dar vueltas sobre su idea principal. 

 

A la espera de la gran mente que haga la síntesis de nuestra época, Lola López Mondéjar apunta, con cierto desorden, debido a la acumulación de lecturas - reconoce que su método de investigación es de carácter impresionista -, las cuestiones que están en el aire: la sobreexposición a las pantallas del mundo digital y el correspondiente déficit de atención y, su deriva, la angustia de los jóvenes que no comprenden el mundo que les llega a través de sus pantallas, los llamados nativos digitales, sumidos en el precariado, los bajos salarios y la inestabilidad laboral y en la fragilidad de los lazos laborales, sociales y afectivos, cuya consecuencia sería la atrofia de la capacidad de narrarse.

 

La autora redondea en torno a dos pulsos, señalados en el subtítulo, Atrofia de la capacidad narrativa y crisis de la subjetividad. El primero, si nuestra personalidad se fundamenta en el relato que hacemos de nosotros mismos - Paul Ricoeur: la identidad personal es posible en la forma de una identidad narrativa - los hombres y mujeres de hoy, al menos los jóvenes, son incapaces de relatarse. Hombres vacíos por dentro, si algún tipo de relato queda es el anecdótico, el del chiste, la microhistoria. La consecuencia de la decadencia del relato es el declive de la subjetividad, segundo pulso. Identidades postizas, fantasmales o prestadas. Para poner ejemplos con los que compararse, acude al momento de la historia en que los individuos abandonándose se convirtieron en colectividades: los camaradas alemanes que se ofrecían voluntarios para matar judíos - los einsatzgruppen - y la Magda Goebbels, judía por admiración a su padrastro en su juventud, rica consorte desprejuiciada en su primer matrimonio y ferviente nazi en su madurez. El capitalismo digital obraría en nosotros de modo parecido, vaciándonos para esclavizarnos con identidades prestadas.

 

Debido al gran cambio de la digitalización hemos perdido la identidad que nos sitúe de nuevo en el mundo. Todos sus reproches y pesimismo acaban en el mismo y principal enemigo, el advenimiento del capitalismo de la atención y de la vigilancia de la era digital que busca la maximización del beneficio financiero. La solución, frente a los hombres vaciados de su interior, volver a los hombres y mujeres con moral autónoma, vertebrados, singulares, capaces de construir una subjetividad propia frente a los hombres huecos.

 

Los objetivos del capitalismo avanzado y digital ya no consisten solo en aislar a los individuos (individualidad sin sujeto) y separarlos de la comunidad, sino en vaciar poco a poco el individuo para llenarlo de objetos y experiencias, en una infructuosa huida hacia delante que favorece el consumo, ignorantes de la herida psíquica que lo causa.

 

Revolución

 

 

La Tierra se mueve bajo los pies. Quién no ha tenido esa experiencia alguna vez. El epicentro puede que no esté cerca, el terremoto de Lisboa de 1755, por ejemplo. Desde Valladolid no se vieron los muertos, ni el maremoto que sumergió a Cádiz, ni el desastre urbano, aunque, eso sí, vieron como la torre de la catedral se cimbreaba. Las consecuencias no se produjeron de inmediato. La Buena Moza cayó un día de fuerte temporal, el 31 de mayo de 1841. Ahora no harán falta 86 años para asistir a la mutación de época.

 

Qué está sucediendo. Intuimos que la tecnología está transformando el mundo. Como niños con un nuevo juguete le hablamos a la IA, ponemos nuestra fe en la computación cuántica. Definitivamente todos los problemas hallaran solución. Pero ¿vamos a poder mantenernos a lomos del caballo desbocado o seremos arrollados? En 2008, cuando la crisis económica, y, luego, en la pandemia, recordamos la frase de Marx en el Manifiesto:

 

“Todo lo que era sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y los hombres se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas con desilusión”.

 

Quizá sea el momento de volver a ella. En qué mundo estamos amaneciendo.  ¿Siguen siendo socialdemócratas las políticas de los gobiernos? Trabajos precarios, degradación de los servicios públicos (educación, sanidad), pensiones inaseguradas, acceso a la vivienda imposible, difícil convivencia entre los diferentes.

 

Los jóvenes no han gastado la energía acumulada durante estos años de gobierno socialdemócrata. Recordemos lo que ocurrió en las calles de Barcelona durante el procés. Uno imagina el estallido. Qué lo contendrá, qué proyecto, qué esperanza, qué liderazgo ante la perspectiva de un trabajo precario y una vida indigna, sin lugar donde vivir, sin ilusión de tener hijos. Las calles arderán. No ahora, cuando el próximo gobierno.