Cuéntame un cuento

 

El lector es ese niño que de noche en la cama antes de dormir oye con atención el cuento que su madre le está contando. Una historia que le introduce en la noche y en el sueño donde suceden las cosas más sorprendentes por verdaderas, pues piensa que solo es verdad lo que se cuenta. Desconoce qué hay más allá de su habitación y de su casa, cuando las luces se apagan y él es arropado por manos amorosas antes de cerrar los ojos.

 

El lector, es decir el niño, sabe que las historias son incontables de tantas como hay, tan grande es la experiencia y la imaginación humana. Sabe que todo el mundo tiene algo que contar y que si no lo cuenta bien es porque no le han enseñado cómo hacerlo o porque no ha tenido el sosiego y la paz para que repose lo suficiente. La mayoría de quienes tienen algo que contar están en desventaja.

 

Se publica tanto y se repite tanto lo que antes se ha oído o se ha leído. El niño le dice a la madre que aquella historia ya se la sabe, que la ha oído otras veces. La madre después de tantas noches hace variaciones sobre el relato o llama al padre para que cuente alguno de los suyos o al abuelo si está disponible. No decía Borges que los cuentos giraban en torno a unos pocos casos. Y, sin embargo, la experiencia humana es inagotable. Solo hace falta darle voz a quien nunca ha sido escuchado, darle voz y tiento.

 

Al niño, al lector, le fastidian los papagayos. Todo ese papel gastado en las bibliotecas, todos esos cuentistas que se suben al estrado y hablan para que nadie más lo haga en su lugar. Desprecia a quienes le dicen qué tiene que leer y, por encima de todos, a quienes dan premios, porque está convencido de que no han leído a quienes han premiado y que los buenos cuentos no encuentran quien les ponga voz.

 

Cuando el niño abre los ojos, camina y crece no pierde el gusto por las historias, quiere más, camina para hacer de su jornada un relato. Quisiera contar o que cuenten de él, lo mismo da, pues qué vale una vida sin cuento.