Fin

         Quién de todos estos sabe que mañana va a morir

el que pasea su cuerpo broncíneo

la chica cuya falda descubre piernas blancas

el hombre de la niña en el asiento de la bici

el que vestido de negro habla en el móvil una lengua extraña

las dos enormes mujeres que ríen a pesar de su gordura

el anciano que pasea con las manos trabadas

         y la mujer que le sigue como en una película de Monsieur Hulot

ninguno cree que va a morir mañana

si no no caminarían con tanta parsimonia

como si esta ciudad no fuera un lugar de paso y ellos huéspedes

y la tierra un lugar de vacación donde los días son domingos

y todo está al alcance y nada exige esfuerzo

no lo saben ni creen que vayan a morir mañana

los que se detienen cada dos pasos trabados por una lengua pastosa

no lo saben los solitarios las parejas apretadas y las que se miran

a mil años luz los tríos los hombres con perro o con mochilas

los que van en bici con gorras y sombreros

los latizos los gordos semigordos y muy gordos

los serios los sonrientes y los desesperados

los que desnudan los ojos los que los cierran con gafas de espejo

ese joven negro con camiseta blanca y toda clase de abalorios

a la venta tampoco sabe que va a morir

entre todos no lo saben esas chicas jóvenes de larga melena

que zangolotean con un vaso de café en la mano

como si la impresión que causan a su paso

fuera a durar siempre y les salvara de morir

tampoco el padre que conduce un cuatriciclo cree que va a morir

ni la mujer y los niños que lleva van a morir

acaso ni este inglés de piel enrojecida que tengo al lado

con el bebé dormido y el móvil en la mano lo sabe

que primero él y no mucho después el niño que aprende

a ser su hijo van a morir

que nada tendrá en cuenta la ternura debida

sé que el mar pacifica y el sol calma la fiera que llevamos dentro

pero cada uno de los que aquí pasean debería saber

que mañana es el día señalado y que van a morir

son inútiles los aceites y los jabonosos perfumes

que a su paso renqueante desprenden

solo una hora su cuerpo se mantendrá erguido

mañana en la caja alcanzará de la cera la rigidez y el color

y qué hay de ese hombre que detiene el remo y en su tabla

a las siete en punto de la tarde se pone de rodillas

y con las palmas extendidas hacia el este cumple con el rezo

tampoco para él el tiempo se detiene

sin impaciencia le aguarda la hora en que va a morir