En la carretera

              Emocionante, sorprendente, peligroso salir cada día a la carretera a hacer tres horas de bici. Acostumbro a hacerlo por la mañana, cuando el sol no pica demasiado.

             Primer episodio: hace unas pocas semanas, en una carretera comarcal entre Burgos y el Monasterio de Rodilla. Carretera libre, algún coche solitario. De pronto a cincuenta metros delante de mí cruzan dos corzos, una madre y su cría. A la izquierda está el bosque de donde vienen, a la derecha trigales. Después de cruzar, suben chospando por el trigal reseco de mi derecha, cuesta arriba, en paralelo a mí, durante unas decenas de metros hasta que un ribazo me los oculta a la vista. Cuando llego al alto, con cambio de rasante y curva a la derecha, iniciando la bajada, de pronto, inesperadamente, me topo con que la madre vuelve otra vez sobre la carretera, salta, freno en seco y veo sus pezuñas a un palmo de mis narices. He estado en un tris de que me derribase. Me quedo quieto entre admirado y asustado, esperando que la cría se atreva a su vez a seguir a la madre hacia el bosque de donde habían salido

            Segundo episodio: hoy mismo, en la carretera que lleva de Sant Pere de Ribas a Vilafranca. Tráfico no muy denso, pero sí algunos coches que hacen que los sentidos estén alerta. Muchos echan negro veneno por el tubo de escape. En los frenazos o cuesta arriba todos emiten porquería; lo de las estaciones ITV es otra engañifa más del mundo de ficción en que nos movemos. De pronto, en medio de un puente entre dos curvas, cerca de Olivella, me topo con un coche en mi propio carril. ¿Cómo está ahí, justo delante de mi rueda delantera, saltándose la línea continua, en mi carril; el suyo está libre, nadie le incomoda, qué hace ese coche ahí? Apenas me da tiempo a ver el coche gris perla muy desgastada, un viejo modelo americano, ¿Dodge?, el hombre que lo conduce parece mayor. No hay tiempo para reaccionar, ni espacio, a mi derecha está la barandilla del puente, no me da tiempo a girar hacia el otro carril, no puedo salir hacia ningún lado. Me preparo para el golpe. En el último instante debe de haberme visto y ha girado lo justo para que mi bici pasara rozando entre la carrocería y la baranda del puente. He imaginado la ambulancia viniendo a recogerme. 

            Nadie, ningún partido, ningún líder de opinión propone que desaparezca este artefacto mortífero. La crisis desgraciadamente no acabará con él.