Un velo de hastío

Durante muchos años he preservado los suplementos de literatura de los periódicos. Cada sábado leía la edición normal, siempre que podía en la mesa de una cafetería, y luego buscaba un rincón tranquilo y silencioso para sumergirme en el mundo de las novedades literarias y de los chismes de escritores. Creí que al igual que yo todo el mundo miraba desde la falda del Olimpo a esos personajes que tenían el don de la palabra y vivían arrebatados por la gracia. He pertenecido a un club literario, he acudido a conferencias de escritores famosos, me he acercado a alguno de ellos con una emoción que me hacía tartamudear y por el hecho de leer y de amar la literatura he pensado que yo tenía algo de interesante que no tenían quienes vivían sin ese interés. También yo hice mis pinitos: escribía poesía y compuse algunas novelas. Un velo de de hastío me separa hoy de ese mundo. Escribe Muñoz Molina, no es bueno admirar en exceso a casi nadie y tambien, no es bueno amar demasiado la literatura, o el arte.

Da cuenta el periódico con gran aparato de que se publica un imponente libro de más de 1200 páginas sobre los autores españoles de los últimos setenta años. Repaso los nombres y reconozco que la mayor parte de ellos me aburrieron, a algunos los dejé a mitad de lectura después de ímprobos esfuerzos por acabar animado por mi fe en la literatura y sólo en algunas ocasiones me hicieron pasar un buen rato. Con el tiempo he afirmado mi libertad para apreciar más a autores extranjeros que a españoles, a disfrutar más con el ensayo que con la novela y a seleccionar lo que leo dejándome llevar más por mi propio gusto que por el que me imponen los suplementos literarios. Uso como veletas autores de los que me fío, algún amigo, libros que me llevan a otros libros. Como señala Alberto Manguel, la literatura española ha tenido y sigue teniendo poco aprecio en el resto del mundo. La mayor parte de aquellos que durante décadas vivieron encumbrados son hoy pasto del olvido.