El progresivo enfriamiento de los cuerpos

En las novelas densas cuesta ver cuál es el tema, porque tienen tramas complejas o muchos personajes o atmósferas cambiantes. Pero cuando se encuentra el tema entonces todo cuadra y se revela el sentido. Los autores no siempre son conscientes de lo que quieren decir. En Al pie de la escalera se habla de la imposibilidad del afecto. Los personajes aparecen como seres abandonados con tenues conexiones entre ellos, atenazados por la culpa, por haber hecho algo malo en el pasado o por no haber hecho lo que debían, seres a la espera de que alguien se ocupe de ellos y los rescate. Es el efecto doppler de los sentimientos, el corrimiento al rojo en el espectro del afecto, es decir el progresivo alejamiento de unos con respecto a otros.

Hay dos escenas culminantes en la novela de Lorrie Moore. En la primera, central, donde se alcanza el clímax, sucede el acto principal en la vida de una pareja. Un hecho trágico, un suceso en el que la inercia, y la incapacidad para tomar decisiones correctas, termina en tragedia. Su vida cambia, ya nada será igual. La culpa que emerge les impedirá ser felices, pero también dispensar afecto. La segunda escena tiene lugar al final de la novela, la vive la joven narradora que descubre que la vida no sólo son risas, que también hay obligaciones hacia las personas que decimos que queremos. Ese descubrimiento también es traumático porque ya no tiene remedio. La narradora que cuenta la historia descubre que pudo hacer algo para impedir otra tragedia, pero por desidia no lo hizo. Cuando quiere rectificar se encuentra con que está trasmitiendo calor a una mortaja. ¿Cómo compensar la muerte inesperada, precipitada, de alguien que ha vivido junto a nosotros? ¿Qué pudimos hacer y no hicimos? Algunos salen fortalecidos de esas experiencias, se convierten en adultos, es decir, en individuos más duros, con mayor capacidad para enfrentarse a la vida, pero no necesariamente capaces de recuperar el afecto, otros salen destruidos para siempre.