Una ciudad en ruinas

 

 

Al llegar a Burgos hubiese deseado que la cinta gris de asfalto siguiese y siguiese hasta Barcelona y más allá, una cinta sin fin. Si no lo he hecho, si no he seguido, ha sido porque me hubiese dormido después del largo viaje sin sueño, y de ese modo no habría llegado a parte alguna, que al fin era donde quería llegar, a ninguna parte. Un hilo invisible y continuo se acababa de romper, el paisaje que dejaba atrás es el de una ciudad en ruinas.

 

Una sensación parecida, aunque justo en dirección contraria, sentí hace muchos años, cuando todo comenzaba, subiendo Paseo de Gracia hacia Travesera. Nos dijimos, o quizá yo le dije, ¿Seguimos hacia adelante, hasta la frontera? Éramos jóvenes, aunque no tanto, y habríamos sobrevivido sin problemas, los dos teníamos recursos, pero no lo hicimos. Nos amábamos, pero ella se mostró cobarde. La deposité junto a un paso de cebra, a una manzana de su casa. Era la mujer a quien más he querido, a quien he idealizado hasta la náusea. 

 

Después de aquel día, y otros muchos días, hubo una llamada. Estaba cenando, no muy lejos de aquella calle. Había pasado un tiempo y ella me llamaba. La mujer con quien yo cenaba se levantó cortésmente para ir al baño. Hablamos un rato, nos pusimos al día. Pero la cita para el reencuentro no se produjo. Nuestras vidas parecían encarriladas en direcciones opuestas. Ella después de eso ha tenido dos hijos, como los tuve yo. Nunca hemos vuelto a tener contacto. Sin embargo, ahí queda la idealización a la que uno vuelve después de las muchas frustraciones. Ha sido la medida de todas las demás. También mi mayor fracaso, aunque puede que sea otra forma de idealizar.

 

La vida es un don que nos posee sin gran intervención de nuestra parte. No me he dejado llevar en mi reciente viaje, preso de mi mente cautiva. La mayor virtud de todo viaje es abstraerse y vivir unos días la libertad que se nos niega. De refilón me miraba en el espejo y me negaba a compadecer la jeta de animal herido. Sabes que va a suceder lo que no quieres que suceda, que temes y niegas. Buscas culpar a alguien o a ti mismo, pero deberías saber que solo el destino es el auriga que te fuerza a seguir el camino. Si no te gusta la comparación tengo otra, puro humo a merced del viento, eso somos. No sé si a todos les ocurre, pero yo me sublevo contra el determinismo - inexorable es el adjetivo que nos acompaña de la cuna a la tumba - y eso me hace infeliz.