El silencio del zorro

 

Crepita la delgada capa de hielo bajo las ruedas cuando salgo a apoderarme del 2021. Siempre hay alguien que se te adelanta cuando quieres ser el primero. Cuando he subido lo suficiente para dejar atrás la ciudad y que la capa de nieve se adense veo a lo lejos en el camino cuatro bicis que me preceden. Les adelanto, tomo otro camino que asciende más, entonces sí, no hay otra huella que la que voy dejando. La bruma se deshace cuando el tímido sol se abre paso. Encinas sueltas, blancos sus brazos como neones, robles hacia arriba, hacia el monte, y campos tintados de la luz de enero donde el breve sol reposa. Ahora sí, solitario como yo puedo oír el silencio que la nieve retiene en los campos arados, silencioso y asustadizo el zorro que salta el talud para esconderse tras los robles, como la corza que ha cruzado el camino delante de mí, separada de los corzos jóvenes que a mí derecha corretean entre robles igualmente avaros de silencio.