Thoreau, inspector de tormentas de nieve y de lluvia (Walden)

No dudo de que otro pudiera pensar por mí, pero no es deseable que lo haga hasta el punto de evitar que yo piense por mí mismo.

Solo tenéis que sentaros durante el tiempo suficiente en un lugar agradable del bosque para que todos sus habitantes se muestren ante vosotros.

La mayoría de los hombres lleva vidas de tranquila desesperación. Lo que se llama resignación es desesperación confirmada. De la ciudad desesperada marcháis al campo desesperado y os consoláis con la valentía de los visones y las ratas almizcleras.

Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer sin pruebas en ningún modelo de pensamiento o acción, por antiguo que este sea.

En la práctica, los ancianos no pueden dar consejos demasiado importantes a los jóvenes, pues sus propias experiencias han sido parciales y sus vidas han resultado miserables fracasos, por razones particulares, como ellos suponen, y puede que les quede algo de fe que desmienta aquella experiencia y sean sólo menos jóvenes de lo que fueron.

Confucio dijo: «Saber que sabemos lo que sabemos y que no sabemos lo que no sabemos es el verdadero conocimiento».

Sería provechoso vivir una vida primitiva y de frontera, incluso en medio de una civilización volcada hacia lo exterior, aunque sólo fuera para aprender cuáles son las vulgares necesidades de la vida y qué métodos se han adoptado para satisfacerlas

En la naturaleza ningún ser requiere más que alimento y cobijo. Las cosas necesarias de la vida para el hombre en este clima pueden distribuirse, de manera bastante exacta, bajo los títulos de alimento, cobijo, vestido y combustible, porque hasta que no hayamos asegurado tales cosas, no estamos preparados para afrontar los auténticos problemas de la vida con libertad y una perspectiva de éxito.

Hoy en día y en este país, como sé por propia experiencia, pocos utensilios, un cuchillo, un hacha, una pala, una carretilla, etc., y para el estudioso la luz de una lámpara, útiles de escribir y el acceso a unos pocos libros, se aproximan a lo necesario y pueden obtenerse con un coste nimio.

La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sólo no son indispensables, sino que resultan verdaderos obstáculos para la elevación de la humanidad. Con respecto a los lujos y comodidades, los más sabios siempre han vivido una vida más sencilla y austera que los pobres.

Durante muchos años me nombré a mí mismo inspector de tormentas de nieve y de lluvia y cumplí fielmente con mi deber; agrimensor, si no de carreteras, de sendas forestales y de todas las rutas de cruce, y de barrancos salvados por puentes y transitables en cualquier estación.

Casi toda la piedra que una nación pica se dedica sólo a su tumba. Se entierra viva. En cuanto a las pirámides, no hay nada por lo que asombrarse tanto como del hecho de que pudiera haber tantos hombres degradados para gastar sus vidas en construir la tumba de un bobo ambicioso, que habría sido más sabio y viril ahogar en el Nilo, y arrojar luego su cuerpo a los perros.

Hubo una vez un loco en esta ciudad que se propuso cavar hasta China, y llegó tan lejos, según dijo, que oía las ollas y teteras chinas, pero no creo que me desvíe de mi camino para admirar el agujero que hizo.

Creo que la caída del granjero en obrero es tan grande y memorable como la del hombre en granjero.

La caridad requiere un determinado carácter, como para cualquier otra cosa. En cuanto a hacer el bien, esta es una profesión saturada. Además, la he probado bastante y, por extraño que parezca, estoy satisfecho de que no concuerde con mi constitución.

El bien que hago, en el sentido común de esa palabra, debe apartarse de mi senda principal y en su mayor parte no debe ser intencionado.

No hay olor más nauseabundo que el que emana del bien corrupto. Es la humana, la divina carroña… Un hombre no es un buen hombre para mí porque me alimente si paso hambre, o me caliente si siento frío, o me saque de una zanja si llego a caer en ella. Puedo mostraros un terranova que hará otro tanto. La filantropía no es el amor por el prójimo en el sentido más amplio.

Hay mil podando las ramas del mal por uno que golpea en la raíz, y puede que aquel que otorgue la mayor cantidad de tiempo y dinero a los necesitados sea el que más haga con su modo de vida para producir la miseria que trata de aliviar en vano. Sería como el piadoso dueño de esclavos que dedica las ganancias del décimo esclavo a comprar la libertad de un domingo para los demás.

Quiero la flor y el fruto de un hombre, que cierta fragancia flote desde él hasta mí y cierta sazón dé sabor a nuestro trato. Su bondad no debe ser un acto parcial y transitorio, sino una constante superfluencia, que no le cueste nada y de la que no sea consciente.

Quisiera decir de una vez por todas a mis semejantes: en cuanto os sea posible, vivid libres y sin compromiso. Poco importa que estéis encerrados en una granja o en la prisión del condado.