En qué piensas

         “En qué piensas”, le pregunto. “En nada”, me dice. No me lo parece. Es difícil averiguar qué sucede ahí dentro. La mayor parte del tiempo no dice nada, tiene la vista perdida o eso parece. Si paseo con ella puedo mantener una conversación sobre lo que sucede ante nosotros, el calor del día, el viento, el trino de los pájaros, la cigüeña en su nido, los trigos listos para ser segados, la sequía. También algunas pocas cosas del pasado lejano de su infancia, cosas imprecisas. Recuerda algunos nombres si yo los menciono primero, objetos, algunos acontecimientos separados de la niebla del pasado. Pero esta vez estamos en casa, con la mesa preparada para comer.

- Seguro que estás pensando en algo.
- No todo lo que se piensa se puede decir.

         No dice más. Y entonces soy yo el que se queda pensativo.