Escribir

            Hay dos escritores de la España actual a quien admiro. Los dos viven de escribir, lo cual debe ser excepción y mérito. Uno novelando, aunque secundariamente también escribe artículos de revista semanal, que me gustan menos. Javier Marías. Otro se maneja con la vida cotidiana, aunque en ella predomine sobre todas las cosas la escritura, tal ese diario que ya tiene muchos tomos que se llama El salón de los pasos perdidos, aunque también escribe novelas, como esas dos curiosas que continúan la vida de Don Quijote. En realidad hablan de su muerte, la primera, y de la de Sancho, la segunda. También es notable como novela cívica -deberían leerla los adolescentes-, Ayer no más. También es ensayista, y es memorable el grueso volumen dedicado a los escritores de la guerra, Las armas y las letras. Andrés Trapiello, en cuyos libros ahora me sumerjo. Como durante el mes de octubre y parte del de noviembre la vida real dejó de existir para mí, me entero ahora de que el Nobel de este año se lo han dado a Patrick Modiano. No es que no me guste como escritor, pero creo que los dos escritores españoles que menciono, para mi gusto, son superiores. La academia sueca es cicatera con el español, no así con las letras francesas, a las que sobrevalora, pienso, aunque admiro a Emmanuel Carrere entre sus actuales escritores. Todavía perdura en mí el asombro cuando en la lotería del 2008 le concedieron el Nobel a un escritor menor y redicho como Jean-Marie Le Clèzio.

            Pero hoy me quedo con estos versos de un poeta americano que acaba de cruzar la laguna oscura, Mark Strand, el Hooper de la poesía:

DEJAR LAS COSAS INTACTAS

En un campo

yo soy la ausencia

de campo.

Esto es

siempre así.

Donde sea que esté

yo soy lo que falta.

Cuando camino

parto el aire

y siempre

el aire ingresa

a llenar los espacios

donde ha estado mi cuerpo.

Todos tenemos razones

para movernos.

Yo me muevo

para dejar las cosas intactas.

 De su primer poemario, Durmiendo con un ojo abierto (1964).