Las ocho cualidades de un escritor

Anagrama publica la última novela de Ian McEwan, Chesil Beach. Cuando hace unos meses, salió en el mercado anglosajón, el autor respondía en la revista Time a la pregunta sobre qué cualidades debía tener un escritor.

What are the qualities that a good writer must have?

-Staying power. Physical fitness. Patience. Luck. Fierce ambition. Self-criticism. Watchfulness. Humility. (Aguante. Forma física. Paciencia. Suerte. Ambición feroz. Autocrítica. Vigilancia. Y humildad)

Lo imagino, entre irónico y levemente angustiado, arrojando al mundo los sustantivos desnudos. Busco símiles que expliquen la importancia del escritor.

Aguante, como el del carretero que sostiene el carro averiado sobre sus hombros para que el mundo vuelva a rodar.

Forma física, como la del goleador atento a las lesiones porque sabe que sin él el triunfo es imposible.

Paciencia, como la de la clarisa que en el tiempo detenido de su celda hornea sus dulces.

Suerte, no la del que mejor escribe, ni la del que mejor cuenta sus cuentos, ni la del más sabio, sino la del que cae en gracia al editor.

Ambición feroz, la de Midas que quiere transformar en oro cuanto edita, la de Sísifo que quiere llegar al Nóbel y luego desfallecer, la de Kafka que lanza al fuego cuanto escribe en busca de la perfección, la del ágrafo escritor que considera una vulgaridad poner en limpio lo que su mente crea.

Autocrítica, la del benevolente autor que odia a los críticos.

Vigilancia. El mundo está lleno de vigilantes y de cámaras de seguridad, así que, qué podría vigilar un escritor.

Humildad. Difícil dar crédito a esta cualidad, pues cada artista cree, tras constatar que todos los maestros han muerto, que él y sólo él está por fin a punto de suplantar a Dios.

Puestos a buscar listas útiles, quizá me quede con la que el gran Gatsby, en la novela de Scott Fitgerald, consignara en sus cuadernos: practicar la dicción, conseguir aplomo, no mascar chicle ni fumar, bañarse dos veces al día.

**

Esta lista tampoco está mal:

"Cosas que me dan horror: los libros de lujo, el tuteo, la poligamia ejercida simultáneamente, los paisajes sin árboles, los vinos espumosos (incluido el champán francés), los poetas de los Juegos Florales, el patriotismo local, la franqueza, los japoneses, los curas bien vestidos, los pederastas artísticos (en cambio, siento una gran admiración por los pederastas modestos), las señoritas inexpertas, la virtud, los sargentos, los hombres llorones, el sentimentalismo, los mauristas, los cornudos dialécticos e iracundos, etc." (Josep Pla, Notas dispersas)