Serenidad

Hoy no hemos salido a la calle, 41º grados fuera, récord histórico. Aún así soportable para un adulto en estado de revista. No hay humedad y un ventilador natural mueve el aire en la atmósfera. Al verme, como siempre, muestra su contento. Hace una frase cuando lo pregunto cómo está, algo parecido a “Contigo estoy bien”. No sé a quién identifica, ¿su hijo?, ¿su marido?, ¿un personaje de su imaginación? Caminamos por distintas plantas del edificio. Hace ejercicios suaves y lentos en algunos aparatos. Bebe agua, descansa en una butaca. Inicio una conversación, mirándola de frente. Le digo que la peluquera le ha dejado guapa esta mañana, el pelo blanco bien recortado para que la humedad no anide en su mata de pelo. Hoy su cara está serena, a pesar de quejarse de los ruidos que le machacan por dentro, acúfenos o tinnitus. La dignidad que le confieren los años, que solo le pertenece a ella. No tengo noticia de que nadie se la arrebatase. Trabajó duro, cuidó de sus hijos, su vida fue sencilla. No recuerdo que pusiese énfasis en cosa alguna. La memoria y su carga ya no obra sobre ella, tampoco las preocupaciones del presente, no tiene recibos que pagar, gente a la que atender, afectos desatendidos. Vive, aunque sea una vida precaria.

Se la ve con ganas de hablar. A veces intenta responder a lo que le pregunto. Otras inicia ella una frase, pero ninguna se completa. Su imaginación da volteretas, se ven sus movimientos. Emerge una idea pero antes de expresarla ya ha desaparecido. A veces, tras el runrún de la búsqueda, sale una palabra, pero no se ve la relación con el resto, como cuando el poeta trabaja un verso y sale algo inesperado que acopia significados exóticos. Luego enmudece durante un rato largo, parece que algo se mueve en su interior, pero no sé que pueda ser, nunca me aclara si le pregunto qué está pensando.

Es emocionante estar con ella, transmite paz. Durante ese rato estamos ahí el uno junto al otro, sin deudas, como en el claro de un bosque donde el tiempo y el silencio son naturaleza y la humanidad parece ausente. Alzamos el visillo que da al sur, a la tarde calurosa. El sol no es del todo nítido, una leve capa de polvo sahariano lo enturbia. Las golondrinas dorsiblancas rozan el cristal de la ventana, justo encima tienen el nido. Nos ven a través del cristal y huyen para volver poco después. Me sorprende tanta golondrina en este caserón. El otro día lo comentaba con un amigo, ¿necesitan los pájaros a las personas, al menos un tipo de pájaros como los vencejos, los aviones o las golondrinas? No se ven en los pueblos abandonados o semiabandonados como aquí.

Junto a nosotros pasea una familia. La madre y la hija acompañan al padre que no es muy mayor, pero se ve que tampoco tiene cabeza. Hablamos del tiempo, como un guiño por lo que tenemos en común. Están serenas, algo más inquieto él, como si el tiempo de la aceptación ya hubiese pasado. Cuando la dejo sentada a la mesa para la cena y le doy un beso en la mejilla no dice nada, no se inquieta, tampoco muestra el júbilo del encuentro.