Acaba de publicar Las solidaridades misteriosas en
España (Galaxia Gutenberg).
"No creo que la persona que escribe un texto sea mejor juez que la que lo lee. Creo que nuestra inserción en la naturaleza es más
importante, más determinante que el lenguaje a la hora de dar forma a lo que
somos. No estoy seguro de que el lenguaje que sirve para comunicar sea más
profundo que esa relación con el paisaje.
Pertenezco a una familia de músicos, y durante mucho tiempo
conservé instrumentos usados por varias generaciones de mis antepasados. Cuando
me los robaron, tuve razones más que suficientes para desesperarme. Pero no lo
hice.
Quienes nacieron después de la guerra y no conocieron en
primera persona sus desastres no tendrían razones para padecer las angustias de
quienes sí los vivieron. Y, sin embargo, se apoderó de ellos un duelo
inexplicable, como si los hechos y la manera de sentirlos no estuvieran
sincronizados. He hecho psicoanálisis durante muchos años, pero no sé cómo
explicarlo. Quienes nacimos después de la guerra vivimos nuestra infancia entre
ruinas, y no es normal vivir la infancia entre ruinas. Tengo una enorme
necesidad del pasado para constituirme un territorio, porque comencé con el
pasado. Ya de niño lo pensaba.
Se pierde a la mujer a la que más se ha amado y no se siente
nada. Siete años después, nos sentamos y comenzamos a llorar. No creo que los
efectos psicológicos sean directos, inmediatos.
Nuestros padres y nuestros abuelos nos mienten hasta el
último momento. De la vida de nuestros antepasados no conocemos nada. Se nos
cuentan historias por nuestro bien; historias conformes a las buenas
costumbres, a la moral. Al final, siempre hay algo trascendental que permanece
oculto.
Jamás podremos tener la visión del cuerpo del que somos
fruto. Es triste pero también extraordinario. Creo que las pinturas más bellas
surgen de esta imagen imposible. Y los libros, también. Quizá todas las artes.
Tengo amigos en el mundo de las finanzas que estaban
asustados antes de que estallara la crisis.
No puedo ocultar que de vez en cuando, cuando veo las
iglesias cerradas por temor a los robos o por cualquier otra razón, me acuerdo
de los tiempos en los que uno podía entrar libremente y recogerse. Cada vez
más, me gusta volver a esas iglesias y reencontrar el silencio, incluso el
olor, que recuerda un poco al de los bosques. Por descontado, me molesta el
poder de la Iglesia ,
pero siento una contradicción profunda y real, una especie de culpabilidad, no
con respecto a Dios, sino hacia el hecho de que esas iglesias no sigan siendo
un lugar sagrado.
La sociedad puede confiscar nuestra vida privada y, sin
embargo, deberíamos mantener un secreto absoluto acerca de ella. Ser
absolutamente discretos. No lo digo en el sentido de que debamos abstenernos.
Al contrario, es necesario hacer y, además, ser discretos. Porque pienso que
hay un objetivo político en destruir el secreto individual por parte de una
sociedad dominadora. Defiendo el secreto individual.
El cristianismo sabía trazar esa frontera. Nuestra sociedad,
no. En eso consistía el buen cristianismo: sed discretos, no expongáis vuestros
secretos en público.
Los abogados, los policías, la seguridad social, la
educación. Claro que los avances en sanidad y educación son extraordinarios,
pero no hay que olvidar que el conocimiento que el Estado llega a adquirir de
los individuos a través de esos avances equivale a haberle entregado nuestro
ser.
El problema para mí es entregar el alma al Estado, eso es lo
que encuentro condenable.
Estoy contento de haber tenido las responsabilidades
profesionales que tuve, en la música y en la edición. Pero también estoy
contento de haberlo dejado radicalmente hace años. Arranqué los cables para que
dejaran de sonar los timbres. El Estado absoluto está muerto, la nación
absoluta, también. Es verdad que se puede contemplar desde un ángulo distinto:
menos mal que el Estado como lo había pensado Hegel, ese Estado total, ha
desaparecido, porque era otra locura.
Cada uno de nosotros comienza su vida en un lugar, y ese
lugar es importante. Existe una dependencia con respecto a todo lo que
conocemos en los primeros momentos, los campos, los olores, la música. Existen,
por otro lado, los flechazos, y el psicoanálisis vendrá a decir que son como
cortocircuitos, y que esos cortocircuitos se pueden producir con personas que
no nos convienen. Por mi parte, pienso que también se pueden producir flechazos
con los lugares. Serán historias de amor dudosas. Inhabituales, si se quiere.
Pero pueden ocurrir, y despertar una pasión más profunda que la que provocan
los seres humanos.
He disfrutado escribiéndola. Mis novelas no son abstractas,
la naturaleza está muy presente. Las de otros autores contemporáneos lo son
más. No hace mucho participé en un programa de radio con Patrick Modiano y Jean
Echenoz. Aprecio enormemente tanto el trabajo de uno como el del otro, pero
considero que son más abstractos que yo. Sus novelas me parecen
extraordinarias, pero la naturaleza no está presente.
Hace tiempo que para tocar el piano solo conservo aquellos
fragmentos de las partituras que más me gustan, ya sean correspondientes a un
instrumento o a partes de la melodía. Esos fragmentos componen para mí una
especie de sonata. Interpretarlos me produce un efecto hipnótico, como alguien
que saltara de piedra en piedra. De algún modo, Las solidaridades
misteriosas está compuesta así. Pero cada nueva novela me permite ingresar
en territorios nuevos. En este caso, es ese amor de absorción por un lugar. No
es un amor que se descubra ni se manifieste a través del lenguaje, sino a
través de la sensualidad".
No hay comentarios:
Publicar un comentario