Vivienda

 

El consenso informado dicta que se necesitará un millón de viviendas en 2028 para allanar la demanda. He oído decir a quienes les ponen el micrófono delante en manifestaciones y acampadas que no hay que construir más viviendas. Si logran mediante decreto que se puedan expropiar viviendas, puesto que no lograrán expropiar un millón, ¿a quiénes se las concederán, a los jóvenes que desean emanciparse, a las familias sin recursos, a los inmigrantes sin habitación donde reposar? 

 

Toda generación necesita su momento revolucionario, es decir, el puño en alto contra la realidad. Los líderes, si es que aparecen, ya no serán los del 15 M. Han perdido su crédito. La protesta se reconfigurará de otro modo, antes de que la frustración los devuelva a casa, a casa de sus padres. Mientras tanto, en habitaciones inmundas se amontonan los más necesitados, esos que, estoy seguro, no salieron ayer a manifestarse, ni esta noche han dormido en la Puerta del Sol.

 

La frustración aniquila las bases de la política, porque se funda en el imaginario que quiere posible lo que es imposible, el acceso a la vivienda sin construir nuevas viviendas.

 

Acelerada decadencia

 

¿Qué cambia el resultado de ayer en Andalucía? ¿Que hubiese cambiado si los resultados hubiesen sido diferentes? Me refiero a la vida de cada cual, la tuya y la mía. Las teles, sobre todo la sexta, montan un gran espectáculo alrededor del evento. Hay un montón de gente que vive de ello. No solo los políticos, los periodistas, los comentaristas, quienes dependen de un partido o de otro para acceder a un cargo, que deben ser multitud: asesores, empresas subvencionadas, chiringuitos. Ni tú ni yo participamos de ese tinglado, nunca lo hemos hecho. No cambiará en nada los aspectos esenciales de nuestra vida, aunque los que montan el espectáculo nos quieren hacer creer que sí. Esa es la cuestión de todas la más importante: nos quieren hacer creer que sí.

Y no cambiará inmediatamente, puede que a largo plazo sí, porque no se ocupan de los asuntos importantes: natalidad, inmigración, vivienda. Solo se ocupan cuando llegan al límite y tienen que tomar medidas drásticas, que no les perjudicará a ellos, sino a ti y a mí (el sistema de pensiones, para empezar). La ceguera va con el cargo, les conviene. Es una ceguera voluntaria.

Las instituciones que nos perjudican van del municipio (¿dónde va nuestro IBI?), a la comunidad autónoma cada vez más identitaria, es decir, oscura y alienante (Por Andalucía, Adelante Andalucía, Andalucía avanza, Andalucía quiere más, y toda esa retahíla sentimental) (¿de qué se ocupan, de la vivienda, por ejemplo?), al Estado, al que pertenecemos administrativamente (¿Se está haciendo algo para que no se convierta en un narcoestado?), y a la Unión Europea, compuesta por países cada vez más pequeñitos (Kallas: "En Europa solo hay dos tipos de países: los que son pequeños y los que aún no se han dado cuenta de que lo son") sin ningún plan para salir de su pequeñez y acelerada decadencia.

Por primera vez no he estado pendiente de los resultados. Por primera vez no me he tragado el programa de la sexta. Cuánto tarda uno en aprender. De todos modos, qué más da. La mayor parte de la gente no quiere resolver problemas, no quiere castigar a los malos gestores ni a los corruptos, solo vota por ideología. Uno vota como quién va a misa, una costumbre, una tradición, unos colores.

Todo lo que nos separa

 

No discurre el tiempo del mismo modo para todos. Cada ser vivo lleva dos cronómetros incorporados, el tic tac inexorable que inscribe la naturaleza en cada cosa sea viva o no y el que siente cada ser vivo por el hecho de vivir. Esos dos mecanismos actúan de forma separada en nuestro cerebro. No vivimos por tanto el tiempo del mismo modo por más que nos lo propongamos ni siquiera en los cuerpos que el amor cree acompasar.

De modo parecido, la química cerebral regula las emociones y después los sentimientos, la intensidad, la duración, la complejidad del mecanismo que pone en marcha nuestro ser en el mundo, de modo diferente en una y otra persona.

A eso mecanismo de relojería, el temporal y el emocional, lo llamamos sensibilidad. En el estado actual de la neurología es difícil que la defina con exactitud. Mientras tanto, los humanistas, psicólogos y literatos, la han circunscrito a una forma de aproximación a la realidad, que diferenciaría a unas personas de otras, a las sensibles, educadas y sabias, de quienes no lo son, una de las formas en que la élite se separa del mundo ineducado, al que, por otra parte, condena al trabajo sucio y a la vida insensible.

La sensibilidad es nuestro modo de estar en el mundo. Tiene que ver sin duda con nuestra biología, cómo se ha construido nuestro cuerpo, pero también con el amaestramiento al que hemos sido sometidos en nuestra vida social para conformar nuestra conducta. Y ahí, !somos tan disímiles! A lo largo de nuestra vida se nos han ofrecido vidas ejemplares para saber cómo comportarse y adquirir un código moral: nuestros padres, las personas a las que hemos admirado, los héroes de las novelas y de las películas, pero acompasar la fábrica cerebral a esos códigos es una labor que dura una vida entera y que difícilmente se consigue.

Incluso cuando estamos juntos, emparejados, no vemos lo que sucede del mismo modo, los estímulos externos no nos transforman del mismo modo, así que cómo comprender una frase, un mensaje que nos llega de un lugar donde hace buen tiempo, mientras nosotros estamos bajo la lluvia, allí luz y aquí oscuridad, allí se escribe en medio de la cháchara optimista del grupo y aquí se recibe bajo la pesimista soledad, el momento del día, el confortable sueño o la mala digestión. Si la vida es un milagro del que por repetido no nos asombra, también lo es que dos personas decidan hacer el camino juntos en igualdad de condiciones, sin que uno se imponga a otro, sin que uno tenga que hacer tantas concesiones que se desdibuje y deje de ser lo que la naturaleza había acordado para él.

En este tiempo que abandonamos la comunicación analógica para pasarnos a la digital, a la mensajería instantánea, donde se pierden los lenguajes no verbales que acompañan a las palabras o a los sonidos, se amplia el gap: solemos escribir a la primera sin pensar en el efecto de que nuestras palabras no signifiquen a los ojos u oídos de quien las recibe lo que llevaba la intención de quien las dicta o escribe. La imaginación se dispara y el oyente o lector ve lo que no está escrito, atribuye un significado no previsto. Y así se arruina la amistad.

Cuánto nos está retrayendo, convirtiéndonos en islotes, ese endurecimiento y simplificación del lenguaje. Ese 'yo no quería decir eso', ese 'lo siento', normalmente acompañado de un 'pero', suelen llegar tarde, porque el efecto ya se ha producido, incluso puede que lo agraven.

Esa voz

 

 

Algunos lo recordarán. Después de la comida, la mesa redonda, el tapete verde, las cartas con el paso del tiempo pegado en sus bordes, las copas y la botella de Soberano, la espiral de humo expulsada de los pulmones y adensándose por encima de las cabezas, el olor acre de los caliqueños, las mujeres ausentes, salvo quizá quien servía las copas, algunos niños de pie, alrededor, mirando con curiosidad la mano de cartas, hasta que la conversación subía de tono y alguien los desplazaba fuera diciendo que aquello no era cosa de niños. Esa estampa de otro tiempo todavía se puede encontrar en locales viejunos de los arrabales de la ciudad o en pequeñas poblaciones en las que solo se detiene el Alsa si un viajero lo pide.

 

Durante décadas ha sido la forma estandarizada de ocio para muchos hombres, hombres que solo apreciaban la compañía de otros hombres en un juego que les validaba como tales, y donde los niños por imitación aprendían a comportarse. Ese instinto de camaradería, el aprecio mutuo y las pequeñas o grandes humillaciones que comportaba el juego ha ido desplazándose y ascendiendo a medida que aumentaba el nivel de vida hacia barrios más céntricos y locales más exclusivos donde los niños ya no son admitidos, pero sí la compañía femenina, no como sirvientas o camareras sino como damas de compañía.

 

Había una voz cazallosa que por su tono áspero y ronco se elevaba fácilmente por encima de las demás. Solía rematar un chiste con una carcajada sonora o si no era suyo con una frase soez que invitaba a las risas. El resto de las voces, las melifluas y las menos rasposas, no podían competir. A ese hombre, en cuanto el Soberano le calentaba la boca, las palabras le llegaban con facilidad, se hacía con la conversación y daba juego repartiendo las cartas, alentando a unos y acallando a otros, de modo que toda coalición ganadora pasaba por él. Una reputación que al ir creciendo avalaba negocios y construía liderazgos.

 

El poderío de ese hombre estaba en su voz. Si además tenía temple y las palabras las encadenaba con facilidad podía llenar y encandilar auditorios. Tenerlo en el equipo u organizar el equipo en torno a él podía ser la mejor opción. Quién no ha visto hacerse el silencio cuando un hombre así tomaba la palabra. Un poder que seduce a hombres y mujeres por igual (alguien dijo de una mujer y quedó grabado: "El coño se le hacía agua cuando oía a ese hombre"), el mejor abrigo para el invierno, las bermudas más sueltas para el calor.

 

Se diría que un hombre así solo puede ser de derechas, tal como la caricatura lo describe. Cuadra con la imagen del patriarca que en los últimos años se ha levantado como monigote para poder asaetearle mejor. Toda una generación lo ha puesto en una diana para lanzar sus flechas contra él. Y, sin embargo, caído en desgracia como está, cuando se le pone un micrófono delante, y cámaras, todos, hasta la autoridad moral que le juzga, callan ante el poderío de su voz, seducidos todos por el mal que no lo parece.

 

Camino de la estación

 

 

De camino a la estación es como despertarse de un sueño en el que querrías vivir. La vida tremola entre besos y caricias, temerosa de la duración, de la intensidad. Tiemblas como el recién nacido, como si hubiese un error y alguien se hubiese confundido y te hubiesen puesto en lugar de otro.

 

En las ventanas de la plaza, a esta hora casi vacía, ya ponen las balconeras de Semana Santa. Los caminantes presurosos aprietan los puños en los bolsillos de la mañana fría que anuncia otro día espléndido de la reciente primavera.

 

Como Segovia a media tarde ayer, las uniformadas cofradías en la plaza anunciando la Gran Semana por venir. Segovia, un sueño dentro del sueño: desde las soleadas vistas de Zamarramala hasta las umbrías del paseo de la Alameda de la Fuencisla, el Clamores y el Eresma, el Alcázar y la Torre de la Catedral siempre en perspectiva. Siempre hay dos lugares, dos ciudades que ver, la postal del conformista y la reflejada y trémula del amigo o de la amada.

 

Y antes el sol que resbalaba por los cortados de Cabezón hacia el Pisuerga. Y antes los márgenes de los viñedos de Cigales cuando el sueño comenzaba, las cepas sin sarmientos, el tronco gris tirando a negro, la vida madura de la vid: unos prendían fuego a cepas viejas, otro pasaba amoroso las yemas de los dedos por los muñones por ver si afloraba el tallo nuevo.

 

En el Delibes música española, Rimski-Kórsakov, Albéniz y Ravel, la que todo el mundo tiene en el oído, la sala llena, llena por encima de la exigencia del arte.

 

Así en el Lava un día después, las localidades agotadas desde hace mucho. El ingenio de Mamet y el exceso de Israel. Risas en la sala oscura.

 

No sabes si los momentos felices que vives se van a repetir. Mientras eres feliz, no piensas, la vida te penetra, te lleva. Puedes ser feliz solo, pero en compañía lo eres en plenitud. Alguien te esperaba a la salida del aeropuerto, una sonrisa como una espada, felicidad y temor, un abrazo. Un beso.

 

“Verte a ti mismo, y que otros te vean...”

 

En El otro lado de la montaña pregunta Minna Salami por qué el mundo no ha tenido otra filosofía que la occidental, qué hemos perdido con esa reducción. En concreto, delante de un cuadro de Rubens, Los cuatro filósofos (c. 1612), reflexiona sobre lo que en la misma época podría haberse dicho desde una perspectiva igbo o yoruba, convencida de que representan modos diversos y ricos de concebir la realidad. Minna Salami está convencida de que el dominio de lo que ella llama europatriarcado no solo ha reducido la riqueza cultural del mundo, lo que es peor, ha sometido a quienes ha marginalizado: mujeres, especialmente las mujeres negras, y otras etnias.

Rubens pertenecía a su tiempo cuando pintaba su cuadro, en el que él mismo se incluía junto a su hermano Philipp, Justo Lipsio y Jan Woverius, para enlazar con una tradición que se remontaba al mundo clásico – tras ellos, el busto de Séneca la representa -, una tradición de hombres blancos ricos. Rubens tiene cuatro bocetos de cabezas de hombres negros de bella factura, pero en su taller no hay nada parecido a cuatro mujeres negras filosofando.

Podría objetarse que el mundo no había alcanzado un nivel de desarrollo capaz de incluir a todos los humanos, mujeres y hombres, negros y blancos, sobre el planeta. Qué derroche, podría pensarse, cuanta inteligencia perdida. Cuántos Mozart, cuántos Newton. Si uno piensa en las 86 millones de neuronas de nuestro cerebro, en las siete mil conexiones de cada una, en los 100 billones de conexiones en total, más conexiones que estrellas en 1500 galaxias, qué derroche, efectivamente. Si desde la aparición del homo sapiens en la tierra han pasado entre 10.000 y 15.000 generaciones, si toda esa inteligencia se hubiese liberado de las ataduras materiales y culturales, dónde estaríamos hoy.

Así que no es solo la sumisión de la mujer negra africana, aunque quizá sea ese el fondo de la sumisión y esclavitud. El Sapiens ha necesitado cientos de miles de años para llegar hasta aquí. Nuestra riqueza y desarrollo mental están elevados sobre el sufrimiento, la esclavitud y la violencia. Incluso la moral con que medimos nuestros actos es reciente, ya sea la fundada sobre la luz de Cristo - apenas dos milenios – o sobre las luces de la ilustración – apenas dos siglos. Hemos tenido que llegar hasta aquí para que la emergencia de filósofas como Minna Salami pusiese en el debate público la sumisión de las mujeres negras africanas como ejemplo máximo de la desigualdad. La conciencia evoluciona gracias al progreso material.

“Verte a ti mismo, y que otros te vean, es una forma de validación”, dice la artista visual afroamericana Mickalene Thomas. Han tenido que pasar cuatro siglos para que pudiera dar una réplica a Rubens, pero especialmente a Manet, con su cuadro Le Dejeuner sur l'herbe: Les trois femmes noires. La mujer negra africana se afirma sin necesidad de la autoridad del hombre blanco europeo.

Infinitos

 

 

Tendemos a creer que los grandes avances de la humanidad son fruto de la inteligencia de un solo hombre. Ahí están Newton o Einstein o Lavoisier. A poco que uno mire en la historia de cualquier campo de la ciencia, de la tecnología o del saber, verá que hay un seguido de inteligencias, que la humanidad es un cerebro distribuido, más que el cerebro de tal o cual el cerebro del Sapiens. Se van juntando o derivando una suma de hallazgos que llevan a un momento disruptivo en la humanidad, parece que una mente única enciende un interruptor que da lugar a un salto filosófico, tecnológico o científico, pero si se mira el detalle se ve la confluencia de muchos procesos o mentes que se conectan para llegar, por ejemplo, a la mecánica cuántica o al estallido de la inteligencia artificial.

 

Lo mismo sucede con nuestro cerebro. No hay un elemento, un dispositivo que toma decisiones sabiendo lo que hace, sino una suma de neuronas que se conectan con otras respondiendo a impulsos que hacen que hagamos cosas sin que una conciencia controle lo que está sucediendo. A menudo los procesos racionales, tener una meta, diseñar un programa, invertir energías para llegar a un objetivo se muestran irrealizables o frustrantes porque se suele llegar a ellos por el camino más inesperado, pero que, sin embargo, estaba ahí delante de nuestros ojos sin que nos diésemos cuenta.

 

Cómo llegó Cantor a la idea de los infinitos, que había infinitos más grandes que otros y a la teoría de conjuntos. Cómo se ha producido la revolución en IA, tan distinta de lo que Google había programado con su inicial Deep Blue. Atrás han quedado Intel, Microsoft, IBM y han aparecido empresas totalmente nuevas, gente que ha salido de sus departamentos para crear estructuras diferentes, más acertadas.

 

Cuando decimos Galileo, cuando decimos Newton, decimos que ahí confluyeron una serie de estructuras neuronales (sociales) que iban dirigiendo la época hasta fundar la ciencia moderna o la mecánica clásica (así lo comprendieron quienes crearon las sociedades científicas: un trabajo colectivo); el castellano medieval culminó en el Quijote, los dramas isabelinos en Shakespeare, la filosofía griega en Platón y Aristóteles. Del mismo modo, nos sorprende un acto del heroísmo propio o la generosidad inesperada que no podíamos sospechar de nosotros mismos. Así como hay mil mentes expandiendo a la humanidad, hay mil cerebros en nuestra mente, no hay un yo que nos gobierne, salvo liderazgos temporales impuestos por la fuerza - a veces basados en razón - que a menudo son un paso atrás en la gloriosa historia de la humanidad.

 

Campaña

 

No sé si alguien sigue las campañas, alguien del común, más allá de los cargos electos y elegibles y de los militantes. De dónde sacan esa gente con cara de mantequilla que colocan en filas detrás del charlatán, de dónde el público que enfrente aplaude a rabiar. He escuchado por la radio, mientras cenaba, el inicio de la campaña para las elecciones regionales. Qué pobreza del discurso político. Nosotros hemos hecho, nosotros haremos. Ellos no hacen nada. Ni una luz que ilumine el horizonte. Pura cochambre. 

Con todo, lo peor, el periodismo. Los periodistas enviados a la campaña, uno a cada partido, recogen las soflamas como si fuesen suyas. Puedes escuchar al líder regional del partido y luego a continuación al periodista enviado que te cuenta lo mismo, sin matices, sin crítica, como si él mismo fuese del partido. Uno esperaría de la inteligencia del periodista la ironía o el sarcasmo ante la inanidad del discurso. Qué va, su altavoz. 

La degradación de la vida pública comienza en el discurso. Políticos enfáticos, desde el primero hasta el último. Periodistas de partido, siempre repitiendo lo mismo, un día tras otro, disculpando la corrupción, las negligencias, a piñón fijo. Hubo una época en que los discursos eran ilusionantes, uno seguía la radio o ponía la tele para ver un debate, el intercambio de ideas, donde se discutían los temas que interesaban a la gente. Ahora todo es repetición. Hasta la náusea.

Por no hablar de los líderes intelectuales: sindicalistas, empresarios, investigadores. Dónde están los que tienen una idea de país con la que esperanzarse. Para enterarte del mundo en el que estamos entrando tienes que leer prensa extranjera, ensayos traducidos, debates que aquí no se tienen. ¿Y qué hay del periodismo de investigación? ¿Qué hacían los periodistas mientras se robaba a manos llenas? Todo lo que ahora está saliendo, ¿no lo sabían? Es imposible que no lo supiesen. Periodistas cómplices. Pobre país.

«Ser feliz en casa es el fin último de todo esfuerzo humano. El sol no mira desde arriba nada ni remotamente tan bueno como una familia riendo junta alrededor de una mesa, dos amigos charlando con una pinta de cerveza, o una persona sola disfrutando de un libro que le apasiona. Y toda la economía, la política, las leyes, los ejércitos y las instituciones solo tienen valor en la medida en que prolongan y multiplican esas escenas.»

C.S. Lewis

¿Ya nos ha dejado atrás?

 

 Pensamos con nuestra memoria, todo lo que hemos ido acumulando, oyendo, leyendo, conversando, escribiendo, combinando todo ese material. Si alguna vez tenemos una idea que creemos original, no es más que un refinamiento de esa combinación. Los más originales de entre nosotros son los que han refinado mejor la combinatoria. La mayor parte de lo que hablábamos y escribimos es refrito, pensamiento convencional. Nos adaptamos a la corriente principal, a lo que piensa la mayoría, al marco que establecen quienes llevan la conversación pública. En ese sentido, somos robots biológicos en marcha. 

 

¿Acaso los robots digitales son diferentes de nosotros? Su procesado es parecido, datos combinados del almacén de memoria de la humanidad. Los humanos, además de memoria utilizamos atajos, una habilidad adquirida tras miles de años de humanidad. Algo que están adquiriendo las máquinas más rápidamente. De hecho, conversar con las máquinas puede ser ahora más enriquecedor que conversar con un humano común. Responden a cuestiones exigentes, elaboran documentos que a un humano le costaría mucho tiempo: relatos, ensayos científicos, videos, piezas de arte y música, anticipan con eficiencia. Ya hay campos en los que son superiores a los especialistas, a los profesionales en determinadas áreas. Hay ramas del saber en las que la inteligencia humana ha sido sobrepasada. Nos cuesta aceptarlo, la mayoría afirma que las máquinas no pueden ser más inteligentes que nosotros, por miedo a ver diluida su condición de 'expertos', o simplemente por sesgo, la creencia de que el hombre tiene un papel especial, que estamos en la cima y nada puede arrebatarnos el principado.

 

Hay algo quizá más preocupante. Una inteligencia artificial reservada y otra puesta al alcance del común. No son solo las IAs de pago, que son la primera restricción. Está la reservada a las grandes empresas, la reservada a las propias tecnológicas creadoras de los sistemas de IA y por fin la que se reservan las antiguamente llamadas agencias de inteligencia y los ejércitos más poderosos para ponerla al servicio de las armas o directamente para hacer de la IA un arma. No solo ese tipo de inteligencia artificial no está disponible, sino que desconocemos el alcance de su poder. La distancia entre lo que conocemos y podemos usar y lo reservado se amplía cada día. 'Totalitario' es un adjetivo cuyo significado está cada día más cerca de convertirse en real. Pensar en ello estremece.

 

Las dos grandes preguntas no son tanto si podemos competir con las máquinas inteligentes, sino, una, qué reserva el futuro a nuestra especie, si bastará la evolución biológica para la supervivencia de la especie o tendremos que combinarnos con alguna forma de IA, algo como un cíborg. Y dos, ¿cuánto de desamparados estamos las gentes del común con respecto a quienes dominan reservadamente la IA?

El nuestro [tiempo] es más radical de lo que imaginaban, porque por primera vez en la historia, un puñado de empresas privadas controlan no solo las ideas que circulan, sino la propia infraestructura cognitiva, y lo hacen sin mandato democrático, con mínima transparencia y prácticamente sin rendición de cuentas. A esto lo llamo dominación epistémica y sostengo que es la mayor amenaza no teorizada para el autogobierno en el siglo XXI. (Eso lo escribe Claude, una IA, en un ensayo académico)

 

¿Las IAs nos dejaran atrás pronto o ya nos han dejado atrás?

Vivir y no vivir

 

Inquieto agitado nervioso, en el andén de la vía 3, espero el AVE que tiene prevista su llegada a las 10:27. Esperaba tranquilo en el acceso a la vía 1 al control electrónico de equipaje hasta que, cuando quedan tres minutos para la salida, me dicen que vaya a la vía 3, donde no hay ningún tipo de control. Me doy cuenta de que hay trenes que tienen control y otros que no lo tienen. Al llegar al andén 3 veo que el tren viene con mucho retraso. Es el primer día de huelga de maquinistas.

 

La agitación insensata de la vida moderna, el estrés con el que convivimos desde hace un tiempo. Me di cuenta de esa circunstancia - la disparidad en la percepción del tiempo - viendo las fotografías, el sábado, de Catalá-Roca. El tiempo estaba detenido en ellas. No solo era él blanco y negro o la estaticidad de la fotografía, en la actitud de las personas que aparecen en ellas, la distinta percepción del tiempo. La manera de moverse, de relacionarse con las cosas, un modo pausado de estar que hemos perdido. Es imperceptible como vamos cambiando, cómo de distinto es el modo de estar de las distintas generaciones.

Parecida disparidad temporal experimento al ver la Numancia teatral de Cervantes. Cervantes pone el honor y la valentía de España en el alma de los numantinos dejando de vivir por propia voluntad antes que rendirse para ser esclavizados por Roma. No hay público hoy que pueda entender el arrojo de la propia vida para salvar el honor de la patria. La apelación de los numantinos al honor, su suicidio colectivo, se nos aparece como curiosidad. La única emoción que puede suscitar un espectáculo como este es la plasticidad, el juego de luces, colores y sombras, un hiperrealismo retórico en el teatro, o la referencia, no demasiado prolongada -se agradece -, de Gaza en Numancia. Nuestro tiempo no es el de Cervantes ni mucho menos el de Numancia. Puede que en algún momento vuelvan a emparejarse, pero ese momento no ha llegado.

 

Hay un modo de romper el estrago del estrés, el momento en que la conciencia coincide con la vida desnuda. Vivir sin más. ¿Se puede vivir sin adjetivaciones, desnudos de contexto? Se puede: la pasión amorosa, la conversación entre amigos, el trabajo entregado y responsable, si uno se aísla del contexto estresante. Otro modo es mediante el arte. El arte puro sin aditamentos coincide con la vida desnuda.

 

Un piano solo en una sala con buena sonoridad -es buena si uno no repara en ella. Primero el Liszt de Años de peregrinación, después el joven Brahms de la sonata número 3. Un intérprete sumido en el arte de la interpretación. La música es la más intemporal de las artes: se actualiza cada vez que un buen solista la ejecuta en el escenario. No hay músicas viejas o músicas nuevas sino las que hacen suyo el instante. La vida y su representación coinciden en un momento que puede ser extraordinario, cuando se libera la energía que permite que el mundo cobre sentido.

 

Durante la media hora larga que estoy en el andén, esperando, no se me va la agitación interior, mi cuerpo balanceándose de un lado para otro, mi mirada atraída por el trasiego atmosférico del resto de los humanos que como yo esperan. Un estrés que hemos incorporado a nuestra forma de estar en el mundo. Un no vivir.

Soledad tras desengaño

 

 

“Ibant obscuri sola sub nocte per umbram” (“Iban oscuros por las sombras bajo la noche solitaria”). Virgilio. La Eneida

 

Quizá proceda de Nietzsche la idea de la orfandad del hombre tras proclamar que Dios había muerto. Después de él otros presentaron la idea de forma más digerible, remontándola a la época clásica. Gustave Flaubert en una carta a una amiga escribió:

 

"Justo cuando los dioses habían dejado de existir y el Cristo todavía no había aparecido, hubo un momento único, desde Cicerón a Marco Aurelio, en que el hombre estuvo solo".

 

Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano la retoma para describir el periodo de transición que vive su héroe (siglo II d.C.). El extraordinario momento en que el hombre vivió a solas consigo, cuando los dioses habían muerto y el dios cristiano aún no había aparecido. Fue entonces cuando vivió y escribió el satírico Luciano de Samosata

 

Desde que Nietzsche proclamara la muerte de Dios las diversas tentativas para sustituirlo han ido fracasando una tras otra. Todas religiones menores, desde la ilustración liberal al socialismo, pasando por la peor de todas, el nacionalismo. Arrojado a sí mismo, el hombre ha experimentado la libertad como un castigo, la soledad absoluta. Las nuevas religiones, también llamadas ideologías,

 

«Encienden revoluciones, informan los códigos, guían los corazones perplejos durante algún tiempo; luego pierden su energía plasmante, se embota su capacidad de hostigar, desaparecen como fuerzas sociales». (En cita de Ortega y Gasset de 1910, ¡en tal fecha!, cuando esas ideologías comenzaban a extenderse por España).

 

La ilustración humanista creyó que el hombre sería capaz de crear su propia moral y asumir la responsabilidad correspondiente. A día de hoy, el panorama no puede ser más desolador. Qué tenemos en lugar de dioses. Mira a tu alrededor, todos los trofeos que te has ido regalando para enmascarar el gran hueco.

 

Vivimos el momento de Luciano de Samosata. De la utopía del Estado liberal y su hijastro el socialismo solo cabe hacer pullas, y burlas de sus fallidas promesas. Un cadáver que solo sirve para hacer chistes, proclamaba Luciano.

 

Luciano vivió ese momento único del siglo II dc. En su Diálogos de los dioses, satiriza a los dioses del Olimpo presentándolos como figuras ridículas, corruptas o, peor aún, inexistentes, quitándoles el aura de sagrados. Ya nadie cree seriamente en Zeus. Lo mismo sucede con nuestros diosecillos.

 

Sobre lo que está por venir, la utopía tecnológica y sus señuelos - terraformar Marte; los robots inteligentes esclavizados a nuestro servicio; la vida regalada sin necesidad de trabajar; la computación cuántica; la longevidad estirada - quién la querrá después de conseguirla. Una "superstición bárbara", diría Luciano cuando se refería en La muerte de Peregrino a los cristianos, de quienes se burla (pobres diablos, creen que son inmortales) tratándolos de gente ingenua y fácil de engañar. En Peregrino Proteo podríamos identificar a algunos de nuestros representantes por su vanidad extrema disfrazada de virtud.

 

Qué nos espera sino la búsqueda desesperada de algo en lo que creer (magos, profetas falsos, charlatanes) antes que soportar la soledad absoluta a la que se refería Yourcenar.

Hiroshima y el Ferrocarril de la muerte

 

 Volví a Tokio. Allí conocí a un hombre que había sido oficial médico del ejército japonés en Hintok, uno de los campos de prisioneros de guerra que trabajaron en el Ferrocarril de la Muerte, donde también había estado mi padre. El oficial contaba que llegó allí de noche, entre las piras funerarias en las que se incineraba a los que habían muerto de cólera. Alrededor de las hogueras de carne y de bambú, unos esqueletos desnudos se arrastraban por el barro...

 

Se parecía a un infierno budista, dijo, en alusión al campo.

Le pregunté si los había ayudado.

Contestó que no.

Le pregunté si, como médico, no se sentía en el deber de ayudar a los enfermos y a los que sufrían.

 

-Tiene usted que entender-dijo, y lo dijo como si hiciera un comentario sobre la calidad o cualquier otra característica del té verde que se estaba tomando que para nosotros no eran seres humanos".

(La pregunta 7. Rchard Flanagan)

Cuántos murieron como consecuencia de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki. Cuántos hubiesen muerto en la guerra más o menos convencional que era la alternativa.

 

En el bombardeo de Tokio previo a la bomba se estima que murieron alrededor de 100.000 personas. Es difícil calcular cuántas murieron en el llamado ferrocarril de la muerte: se habla de entre 100.000 y 250.000. Eran trabajadores forzados y prisioneros de guerra aliados sometidos a condiciones infrahumanas, con graves enfermedades y maltratados. Los japoneses pretendían conectar Bangkok (Tailandia) con Rangún (Birmania) mediante un ferrocarril de 415 km para abastecer a sus tropas en la campaña de Birmania.

 

Es difícil saber con exactitud cuántas personas murieron en Hiroshima, quizá sesenta mil inmediatamente, ochenta mil si sumamos las que murieron en los días siguientes y ciento cuarenta mil si miramos a más largo plazo.

 

"Si no existen estadísticas exactas para medir lo ocurrido en Hiroshima, tampoco es posible hacer un cálculo moral de la muerte". 

 

En julio de 1945, el secretario de Guerra estadounidense, Henry L. Stimson, encargó un estudio sobre el coste humano de una invasión de Japón. Las estimaciones de heridos para los aliados se situaban entre 1,7 y 4 millones, y las de muertos, entre cuatrocientos mil y ochocientos mil; mientras que el número de japoneses muertos podría alcanzar una cifra entre cinco y diez millones. Los japoneses elevaron las estimaciones al alza. El subjefe de la Marina Imperial, el vicealmirante Takijiro Onishi, predijo hasta veinte millones de muertos en su ejército. 

 

El general MacArthur pensó en utilizar armas biológicas (fosfeno, gas mostaza y cloruro de cianógeno) en las islas Marianas. 

 

"Llegado el momento de decidir qué arma de destrucción masiva se utilizaba, la bomba atómica fue simplemente, la elección final".

 

Uno de esos dilemas que aparecen en los tratados de ética ocurrió en la vida real. Una vez iniciada la guerra, cómo acabar con ella. Todas las opciones eran malas. Lo demás era cuestión de suerte: muchos se salvaron gracias a una decisión tomada muy lejos. Otros cientos de miles fueron condenados por lo mismo.

 

Los bombardeos de las fuerzas aliadas en Francia causaron la muerte de 57.000 civiles franceses; en Alemania, entre 300.000 y 600.000. En Vietnam, años después, murieron tres millones de personas como consecuencia de la guerra, de ellos dos millones eran civiles.

 

¿Quién desata la locura cíclica que de tanto en tanto sacude a la humanidad? ¿Cómo es que todavía seamos incapaces de reprimirla?