De Christopher Marlowe a Diego Hurtado de Mendoza

 

 

Pero Greenblatt, su libro, El Renacimiento oscuro es otra cosa (en comparación con las películas de Shekhar Kapur dedicadas a Isabel I de Inglaterra). Se desembaraza de la vergüenza y hace de historiador serio. En qué caldo se forjó el Estado moderno. Cómo de aquel desbarajuste de tropelías y traiciones, de violencia irracional y voluntad despótica hizo de Inglaterra un estado funcional y poderoso, y del inglés un idioma que se ha convertido en el primero del mundo. Stephen Greenblatt ha encontrado un hilo del que tirar, la breve vida de Christopher Marlowe. Su vida está en el centro de tramas oscuras, espía probable del brutal Walsingham, protegido, por necesidad, de nobles conspiradores que murieron decapitados o en las mazmorras de la Torre de Londres y, al mismo tiempo, el creador del verso blanco, dándole a la lengua inglesa una sonoridad y una fuerza trágica que no tenía, que hizo del teatro la vanguardia del idioma. Marlowe es el Juan Bautista de Shakespeare.

 

Y yo me pregunto quién es el Christopher Marlowe español. Hay tres candidatos, Garcilaso de la Vega, Quevedo y Diego Hurtado de Mendoza. En los tres hay vida y escritura al límite. Quevedo participó en conjuras y fue encarcelado, usó sus versos contra el poder, pero, obviamente, lo tengo que descartar, era mucho más joven que Cervantes y lo suyo ya no es renacimiento sino barroco; en cambio Garcilaso y Mendoza son coetáneos y nacieron medio siglo antes que Cervantes. Garcilaso le dio un revolcón a la lengua con la introducción del endecasílabo italiano, cayó en desgracia en la corte de Carlos V y murió joven (en el campo de batalla). Mi favorito es Hurtado de Mendoza, sobre todo si se acepta que está detrás de El   lazarillo de Tormes.

                 


Mendoza reúne tres rasgos que le hacen semejante a Marlowe: hizo labores de espía desde su cargo de embajador en Venecia; fue encarcelado en el Castillo de La Mota y después desterrado a Granada por apuñalar a un cortesano; era un heterodoxo mal visto por la Inquisición. Y, además, si damos por cierta la autoría del Lazarillo, cambió el registro narrativo del español. Junto a Boscán y Garcilaso introdujo los nuevos metros italianos en la poesía española. El equivalente al verso blanco de Marlowe sería, para el español, el realismo picaresco. La prosa castellana abandonaba la pompa de la novelería caballeresca para volverse llana, directa buscando las fuentes del habla popular, sin perder por ello la maestría técnica. Lo único chirría en el caso de Mendoza es su pertenecía a la aristocracia, mientras Marlowe era hijo de padres analfabetos y padre zapatero.

Los españoles pasaron su vergüenza en el 98 y sus secuelas. No creo que nuestra baja autoestima pueda profundizar más. Necesitamos una labor de reconstrucción. No de los honores imperiales, sino al modo Greenblatt: cómo España se liberó de las inmundicias de las guerras medievales y cómo se construyó el idioma que ahora hablamos y escribimos. Por supuesto está el Quijote, pero otros antes y al mismo tiempo fueron limpiándolo y haciéndolo funcional. Necesitamos biografías como la de Greenblatt.

Un amaneramiento musculado

 

Todo lo que rodea el fútbol es mentira e intoxicación: si uno se entrega de buena fe coge una grave enfermedad (diabetes del espíritu: azúcar dulces grasa); el fútbol era la diversión de doce chavales contra otros doce en el patio del colegio, ahora hay estrellas o estrellitas a quienes enfoca la cámara para mostrar cualquier movimiento de cintura, en general, individuos egoístas, tan insolidarios que todos los demás han de estar a su servicio y, en consecuencia, al no jugar para el equipo, los convierte en perdedores. El mundial comenzó con un premio a Trump: los mangantes de la FIFA que se hacen inmensamente ricos por un trabajo que podría hacer un niño de 12 años, lo crearon exprofeso para dárselo a ese botarate. En cada partido dan un premio al mejor jugador, el MVP.

 

Pero no se lo dan al mejor. Todos vemos quienes son los dos o tres mejores candidatos, pero se lo dan a la ‘estrella’ porque sí. Hay algo tan perverso como los dirigentes de la FIFA y las estrellas, los periodistas: a lo que más se parecen es a los buhoneros charlatanes sacamuelas o alquimistas de las películas del Oeste o los mercados medievales. Nos quieren hacer creer que lo que vemos no es lo que ocurre, sino lo que sale de su imaginación calenturienta. Los cámaras y los realizadores televisivos son iguales o peores. Puedo atestiguar que durante el último partido la cámara se fijó varias veces, en interminables segundos, en una cantante famosa y luego en una pareja de actores dando saltitos mientras en el campo de fútbol se desarrollaba una jugada prometedora que no podíamos ver.

 

Solo en parte puedes abstenerte de las grasas acumuladas en torno al fútbol: puedes quitar la voz para no oír al locutor que continuamente, sin venir a cuento, habla de las magnificencias de la cadena que le paga; puedes enchufar la tele en el momento preciso en que comienza el partido y apagar cuando el árbitro pita al final para no enfermar con los pútridos comentarios de locutores y analistas; puedes saltarte todas las páginas basura que los periódicos generalistas dedican al fútbol. 

 

El fútbol actual es un amaneramiento musculado en el gimnasio. Los partidos del mundial son aburridísimos. Además, se han inventado eso que se llama 'pausa de hidratación, que en realidad es pausa publicitaria. Al fútbol, entre las cuotas desorbitadas que hay que pagar para verlo, la conversión de los futbolistas en estrellas mediáticas y la publicidad, lo han matado, ya no es el deporte popular que fue. 

 

El fútbol te da últimamente pocas alegrías, una de ellas es cuando un equipo modesto apea a una selección llena de estrellas.

 

Antigua grandeza

 

 

Stephen Greenblatt se hizo famoso con El giro: cómo el descubrimiento del manuscrito de Lucrecio De rerum natura en el Renacimiento restituyó a la naturaleza los atributos que se habían proyectado en los dioses. Ahora vuelve otra vez al Renacimiento, El Renacimiento oscuro es el título del libro, para mostrar cómo alrededor de Isabel I de Inglaterra se construyó el Estado moderno. 

 

Cuando un tema me interesa lo completo con más lecturas y si es posible con series y películas. Hay mucho sobre este periodo inglés, sobre los Tudor y los Estuardo, producido por la industria audiovisual inglesa, pero no es fácil encontrar en streaming el material sobre un tema que estuvo de moda en el cambio de siglo y ha decaído. Acabo de ver Elizabeth I y Elizabeth I The Golden Age, que coinciden con los años y la temática del libro de Greenblatt. 

 

Me hacen reflexionar sobre cómo cambian las representaciones del pasado. Cómo representaron los renacentistas el mundo clásico y cómo nuestros contemporáneos representan el Renacimiento. Las películas son de 1998 y de 2007. Parecen hechas en otro siglo. Evidentemente es otro siglo, pero 1998 y 2007 ¡están a la vuelta de la esquina! La sociedad inglesa todavía no había asumido su decadencia, que el imperio hacía tiempo se había extinguido. Ahora tras el Brexit, sí son conscientes. Como el resto de los europeos estamos siendo conscientes de nuestra insignificancia. 

 

Ya no se pueden hacer películas como esas sin sentir una enorme vergüenza: hechas para que el espectador se identifique con un pasado que no le pertenece. La grandeza, la superioridad. Shekhar Kapur les daba a los ingleses un maná envenenado.

 

Cate Blanchett es una Isabel I magnífica, como uno imaginaba en otro tiempo que eran los reyes y las reinas, de una pieza: bella, inmarcesible, justa, inquebrantable. Pero ya no son así los reyes, ahora como mucho son piezas de museo o monigotes a los que lanzar pelotas de goma. Ahora el modelo para tratar a la realeza es The Great (2020), un espectáculo burlesco.

 

Isabel I funda las raíces de su estado sobre enemigos perfectamente definidos y caricaturizados: en el interior, María Tudor y después María Estuardo de Escocia, católicas y conspiradoras: las Marías habitan en antros oscuro como mazmorras, Elizabeth en espacios iluminados y suntuosos. En el exterior, el embajador español y su corte son tan morenos que parecen moros (primera película); en la segunda comparece Felipe II, los dedos enlazados en las cuentas de un rosario, de negro, con una comitiva de obispos y cardenales detrás, tartamudo, fofo, enfáticamente derrotado en el canal de la Mancha. 

 

Isabel I, firme, guapa e inteligente, tenía a su servicio el hombre que creó el servicio secreto del Estado moderno, Walsingham, cuyo aparato era la tortura sin contención ni límites. Una simple emoción ni siquiera expresada de la reina te llevaba a las mazmorras o al cadalso. Buena parte de la película es un muestrario de conspiraciones reales o supuestas que concluían en decapitaciones.

 

Walsingham utilizó el instinto oscuro de supervivencia que convierte a muchos hombres en malvados al servicio del Estado (la reina era el Estado). Dos ejemplos que expone Greenblatt: 

 

Un reptil llamado David Jones, que buscaba información sobre sacerdotes, se había librado de morir de hambre en las cárceles londinenses gracias a la caridad de una tal señora Cawkin. Jones informó al secretario de Walsingham en agosto de 1574. Escribió que la señora Cawkin era una «conocida papista» que, obviamente, debía ser procesada: «Os ruego que deseéis, mi señor, que pueda beneficiarme de lo que ella pierda por ley, aunque no sea más que la cadena que lleva puesta». En general, no era un oficio que atrajera a gente con una sensibilidad moral exquisita.

 

Una ley redactada durante el reinado de Enrique VIII, y renovada en términos aún más duros en tiempos de Eduardo, María e Isabel, exigía que toda persona identificada como vagabunda u ociosa fuera detenida y luego «atada desnuda al extremo de un carro y azotada con látigos [...] hasta ensangrentar su cuerpo».

 

En la plétora de su poder los ingleses eran fuertes y bellos, sus enemigos, feos y estúpidos. Ahora nos representamos el pasado en modo burlesco. Los ingleses están comprobando después del Brexit que quizá los estúpidos estaban entre ellos.

 

¿Qué es primero la representación o la percepción? ¿Cómo nos percibimos a nosotros mismos y cómo nos proyectamos en el pasado?

 

El tiempo y la soga

 

 

Diecisiete años. Un hervidero de sensaciones, una constricción de los sentimientos. En tantos años las dos vidas se han desincronizado. Tiempo para los hijos, los mayores y los posadolescentes. Una madre en ejercicio y un jubilado a tiempo completo. 

 

Ella seguramente lo olvidó pronto, quizá alguna ráfaga antes de que la voluntad férrea, aunque temblorosa, se impusiese. Él atrapado en unos sentimientos sin salida. El sentimiento de traición: aquel a quién le has contado todo, en quién has confiado más que en cualquier otro, y de pronto ese capital se convierte en humo. 

 

El tiempo no pasa en todos por igual. Se aprieta cuando dejas de trabajar, cuando los años caen como puñales ardiendo. En otros, los que trabajan, las rutinas te mantienen como en salmuera.

 

Un restaurante de medio pelo. Las raciones no muy grandes, el sabor diluido en las copas de vino peleón, aunque se diga de bodega. Caro, excesivamente caro. Ahí los compañeros, antiguos amores. 

 

Se cierne se aprieta el tiempo como la soga en el cuello del ahorcado.

El hombre demediado

 

Hay hombres a quienes su personaje les viene hecho. Sin darse cuenta cuando se hacen adultos están metidos dentro de un traje. Un nicho de supervivencia. Han hallado el modo de estar en el mundo: una estampa fija ante los demás, un acopio de certezas, un dinerillo que va llegando. Si han adquirido fama mediática, el sol ilumina una de sus caras dejando en sombras lo demás. Gracias a ellos una miríada de hombrecillos vestidos con el mismo traje ven confirmadas sus certezas. Y como él, todos esos hombrecillos tienen la espalda cubierta, a resguardo de la luz cegadora. Nunca verán los crímenes a sus espaldas, no porque no quieran verlos sino porque no pueden. Su traje es tan rígido que les impide girar la cabeza a la derecha o a la izquierda, y del todo imposible darse la media vuelta.

 

Este tipo de hombres demediados tienen su réplica en otros hombres demediados que ven lo que estos no pueden ver, incapacitados de su parte de ver lo que aquellos ven. Y así se parte el mundo en dos mitades, dejando una pequeña brecha para hombres más flexibles.

Pillion

 

 

Pillion es una película de amor. ¿Hay alguna historia, en la realidad o en la ficción, en la que no aparezca ese duendecillo? A veces bajo el disfraz del deseo sexual, otras asomado al vértigo de la pasión romántica y otras convertido en acto: las distintas formas de anudar una pareja. El amor es como una propiedad de la naturaleza, una pulsión ineludible, está por doquier: como el oxígeno, no podemos vivir si él. Quizá ya hayamos explorado todas sus variantes en la forma de contarlo. O quizá ya no hay buenos guionistas. Ya no nos apasionan las historias de amor; quizá generalizo mi sensación particular.

 

En la historia que nos cuenta Pillion (‘pillion’: algo así como el paquete o acompañante que lleva detrás un motorista) el contexto es el de los motoristas con chupas de cuero, road movies, compañerismo y movimiento. Motoristas emparejados, uno que conduce y otro que se deja llevar. La variante de esta historia de amor es que uno de los dos acepta someterse, ofrecerse como pasivo en todas las formas de convivencia: dejarse llevar como paquete, ofrecerse a hacer las labores de casa - comprar cocinar limpiar -, dormir en la alfombra en vez de en la cama, incluso dejarse poner una cadena con candado al cuello.

 

Los padres, que miman al hijo blandito, primero se entusiasman con la relación y luego recelan. Incluso la madre, gravemente enferma, advierte. ¿Dónde está el límite entre las formas de libertad sexual y el sometimiento humillante, aunque haya sido libremente escogido? La película, un producto típico de festivales, deja la respuesta en el aire porque tampoco expone con claridad la pregunta. Por si no se ha adivinado, esta es una historia de amor gay. Me pregunto si la humillación a la que se ve sometido el amante pasivo, podría haberse concebido en el caso de una mujer sin que apareciese como una forma de violencia intolerable.

 

Ver una película como esta hasta el final es un esforzado ejercicio de ciudadanía. No te produce placer verla, no emergen en ti emociones empáticas (no en mi). La ves por un compromiso moral: la necesaria reflexión sobre los límites. Como cabía esperar todos los críticos se ponen de acuerdo en ensalzarla, pero sin hacerse, creo, las preguntas adecuadas. Los críticos y los guionistas de hoy viven en el mundo de mentiras aceptadas y consensuadas, donde las cuestiones difíciles y aquello que se llamaba espíritu crítico han desaparecido. En Movistar.

 

Sentir vergüenza

 

 

Pongámonos en Trump presidente (cuánto me cuesta anteponer el cargo y el honor del cargo delante de este individuo). Pongámonos mejor en Trump expresidente, cuando lo sea. Habrá perdido las prerrogativas del cargo, aunque no todas. Tendrá un grave problema porque hay varias causas pendientes contra él. Las de la primera presidencia y las de la segunda presidencia. Entre ellas el asalto al Congreso. Ahora, la de información privilegiada, para él y su familia (sus hijos, su yerno, no se sabe si Melania se ha aprovechado de información privilegiada, el staff que lo rodea), para aumentar el valor de sus acciones comprando y vendiendo cuando sabía o sabían lo que había de ocurrir. Además, se ha metido en una guerra que no podía ganar, que se puede decir que ha perdido, sin autorización del Congreso. El proceso será largo, pero probablemente será condenado, si no se muere antes o le afecta la demencia.

 

Cualquiera que haya seguido su trayectoria política se sorprende que un hombre con un discurso tan desarticulado, con una sintaxis tan simple en su expresión, con desprecio e insulto a sus rivales, también a sus aliados, haya llegado tan lejos.

 

Si amas a Estados Unidos, ahora es el momento de avergonzarte por él, dice el analista Bret Stephens en el New York Times.

 

El sentir vergüenza ajena no es simplemente un reflejo físico derivado de la incomodidad o el asco. También implica una mezcla de compasión y empatía. Sientes vergüenza ajena cuando el hijo de alguien se equivoca al recitar su papel en una obra del colegio. Sientes vergüenza ajena por un cónyuge que intenta calmar a su pareja, que está muy borracha y se muestra agresiva, en una cena con amigos. Sientes vergüenza ajena cuando te sientes implicado, aunque solo sea como ser humano, cada vez que alguien humilla a quienes le rodean, incluso cuando ellos son los últimos en darse cuenta. Así es como me sentí por Jill Biden la noche de la debacle de su marido en el debate.

 

Vivir como estadounidense consciente en la era de Trump es vivir en una vergüenza constante: moral, estética, intelectual y política. Si el Gobierno fuera el guion de una obra de teatro o de una película, no sería ni una farsa ni una tragedia, sino más bien una especie de parodia absurda, una mezcla de «Esperando a Godot», «Pulp Fiction» y «Dos tontos muy tontos».

 

La sorpresa principal no viene, sin embargo, de la personalidad de Trump, el mundo de la política está lleno de individuos semejantes, sino de sus votantes. ¿Qué dice de nosotros? Un montón de preguntas que hacer sobre este fenómeno. ¿Se debe a la mala educación? ¿Los votantes estamos tan ideologizados que somos ciegos a cualquier información? ¿O estamos tan sumidos en nuestros asuntos que nos importa un bledo la política? La calidad del sistema educativo, la profesionalidad de los periodistas, la transmisión de valores en la familia, en la escuela, en los medios sociales. Un 33%, dice una información, seguirían votándolo a pesar de todo. Trump dijo en una ocasión que si asesinara a alguien en la quinta avenida aún le seguirían votando.

 

Mutatis mutandis, ya tú sabes.