domingo, 3 de marzo de 2024

Noche polar (True Detective)

 



¿Por qué Noche Polar es la peor temporada de la en sus inicios prometedora True Detective?


No es porque los actores, las actrices en particular, pues de personajes femeninos va esta serie, pongan caras interesantes, meditativas, introvertidas, cuando tratan de asuntos aparentemente relevantes, trascendentes, por decirlo en una palabra casi olvidada -¿por qué el personaje de Jodie Foster está permanentemente irritado; por qué Kali Reis tiene una única expresión? En el primer capítulo parece que nos vayan a contar una historia que nos va a hacer pensar: como si el mundo no fuese lo que aparenta sino algo más más allá de nuestra comprensión. No es porque al guion no hay quien lo coja: se trataba de que la cosa durase -seis capítulos- y había que rellenar como fuese. No es porque cada frase dicha sea un anacoluto interrumpido por una expresión soez: qué necesidad de poner un taco en cada frase. No es porque la trama sea tan simple como ridícula: no pasaría como redacción escolar. Ni porque las escenas de sexo sean tan innecesarias como deserotizadas: ya que te pones dale algo al espectador. No es porque la creadora, como ahora se dice, la mejicana Issa López, haya bajado al arroyo de los desechos de esta época y haya recogido todos los tópicos: la diversidad sexual y afectiva; un mundo de mujeres sin hombres o, en todo caso, hombres demediados - llegará el momento en que alguien mirando hacia atrás, incrédulo, se pregunte ¿hubo una vez un mundo con hombres?; el neoliberalismo que explota contamina y mata; el saber ancestral de los pueblos; los malditos científicos -hombres- envueltos en ensueños tecnobiológicos que reciben su merecido; los buenos nuevos sentimientos frente a los tradicionales y caducos afectos familiares.


No no es por eso, y por muchas cosas más, por lo que esta nueva versión de True Detective es tan mala, es porque es aburrida, muy aburrida. Puedes contar lo que quieras, lo más inverosímil, lo más tronado, lo más truculento, puedes incluso insultar la inteligencia del espectador pero hazlo divirtiéndole, que se relaje, que se ría un poco de su fachenda. Si he aguantado hasta el final, abriendo la boca sin cesar y mirando la hora en el móvil cada dos por tres, es por mi fidelidad a Matthew McConaughey y Woody Harrelson - vaya por Dios, hombres-, a sus personajes, en realidad, los inolvidables protas de la primera temporada y única verdadera de True Detective. A sabiendas de que haya columnistas que piensen y opinen justo lo contrario de lo que pienso y opino yo.




viernes, 1 de marzo de 2024

¿Quién le hacía la cena a Adam Smith?, de Katrine Marçal

 




Adam Smith huérfano de padre, desde que nació dependió toda su vida de su madre. Margaret Douglas, con la ayuda de su prima, Janet Douglas. A la muerte de esta, en 1788, Adam Smith escribió una carta a un amigo: "Sin ella me voy a convertir en uno de los hombres más desvalidos y desamparados de Escocia".


Margaret Douglas, viuda desde los 28 años y dependiente económicamente por ley de su hijo -la herencia del padre fallecido-, acompañó a Adam Smith durante los 60 años que vivieron juntos: tras su infancia y educación, durante los tres años que se desempeñó como conferenciante para la Universidad de Edimburgo; durante los 12 que enseñó filosofía moral en Glasgow (allí conoció a David Hume); en un viaje de tres años por Francia y Suiza, como preceptor de un duque (allí conoció a Voltaire, Diderot y Benjamin Franklin), y cuando volvieron a casa. Adam Smith nunca se casó. Su madre siempre estuvo a su lado. En esa casa redactó La riqueza de las naciones (1776), la obra que lo convirtió en padre de la economía política: "No es la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero por lo que tenemos el alimento en nuestra mesa, sino porque se preocupan por su propio interés". La almendra de la ciencia económica.

Katrine Marçal se pregunta en ¿Quién le hacía la cena a Adam Smith?, si la mera búsqueda de beneficios y no el amor de madre fue lo que movía a Margaret Douglas a cuidarlo, a desvelarse por él, mientras él escribía sus sesudos tratados que hicieron de la economía una ciencia.


"¿Cómo llegamos a tener nuestra comida en la cena? es la pregunta fundamental en economía y , a pesar de que el mismo Adam Smith escribió que la respuesta reside en el interés propio, a la hora de la verdad era su madre quien se aseguraba de que nunca le faltara comida y quien cuidaba de él cuando tenía fiebre.


Marçal hace una doble impugnación, que el homo economicus sea el sujeto que organiza no solo la economía (la mano invisible que ordena el mercado) sino la sociedad entera, pues aparte de ordenar el mercado mediante la eficiencia dirige y disciplina el caos de deseos y anhelos humanos -el mercado se erige en una conciencia colectiva mediante los valores que ha ido generando- y, en segundo lugar, esa misma ordenación pues, para ella, el homo economicus no es más que la voluntad del hombre de imponerse y someter a la mujer. Pues los valores que se asocian a la mujer: sentimientos, altruismo, compasión y solidaridad no forman parte de las teorías económicas estándar y no están retribuidos, pues además de no poder ser cuantificados no son escasos. La razón masculina se impone -mercado- a los sentimientos hogareños de la mujer.


"Tradicionalmente, el cuidado de los demás se ha llevado a cabo en el hogar, el cual ha sido siempre percibido como el lugar al que el hombre regresa después de una dura jornada en este mundo frío e impersonal en el que hay que ganarse las habichuelas. El lugar donde sumergirse es el suave reino de la mujer regido por por la emoción, la moralidad, la sensualidad y las cortinas de fino encaje".


El hombre económico reúne todos los atributos que a lo largo de la historia hemos identificado como masculinos, merecedores de ejercer dominio sobre aquellos que llamamos femeninos: el alma contra el cuerpo, la razón contra los sentimientos, lo universal contra lo concreto. Lo objetivo contra lo subjetivo la cultura frente a la naturaleza… La mujer es el cuerpo. Representa la tierra. Ella es pasiva. Es dependiente. Es la naturaleza. El hombre la fecunda, la somete, la trabaja y extrae de ella. Él le otorga sentido y la pone en movimiento.


Es cierto que en la división social del trabajo se ha fundado la mayor época de prosperidad de la humanidad, pero sobre la base de la minoración de la mujer. El trabajo de la mujer en el hogar y el cuidado de los niños nunca se valoró económicamente. Eso ha tenido consecuencias: el 70% de los pobres del mundo son mujeres y el llamado ‘problema sin nombre’: ansiedad, frustración sexual, desesperanza y depresión', que puso en evidencia Betty Fridan, constatación que apretó el ‘gatillo de la historia’, escribió Alvin Toffler, poniendo en marcha la revolución feminista.


Fueron surgiendo los hospitales, las guarderías y las residencias (enfermeras institutrices maestras). El hogar se redujo a una unidad nuclear: hombre mujer hijo. La mujer buscó trabajos más allá de los cuidados. ¿Cuánto vale el trabajo de una cuidadora (asistente, limpiadora)?


La sociedad ha cambiado. ¿Habría Florence Nightingale ejercido como enfermera hoy en día? Probablemente no. Habría sido médica investigadora economista de la salud o catedrática de estadística. Lo cual sería genial, por supuesto. Sin embargo, ¿quién hace hoy de enfermera?


Ahora imaginemos la progresión. A medida que la IA se encargue de las tareas primero rutinarias y después de las que hasta ahora parecían importantes, especializadas, masculinas: inversión, diagnóstico, cirugía, planificación... aparecerán como insustituibles los cuidados. ¿Cambiará la retribución o puede que, como hasta ahora, lo valioso no sea retribuido y que el dinero sea una mera asignación - todo el mundo recibirá su parte- no la medida del valor? No será el mercado el que establezca el valor sino sino la sociedad.


***

Musik: I feel good; Yeah, I'm looking for a soulmate in those comments (Iggy Pop)



Los delincuentes

 


Sigo a un hombre que ha liberado el ancla del lugar donde vivía en España. Cada día cuenta su perpecia. Ha cogido el coche, ha cruzado los Pirineos, ha atravesado Francia Italia ha, llegado a Suiza. Cuenta sus encuentros, los lugares donde se aloja, su estado de ánimo. Ahora es más fácil que hacerlo que en el pasado. Quien quiera puede seguirlo, tiene el móvil a mano. En todo momento está localizado. Le he dicho que le envidio porque yo en su tiempo viví algo parecido. 


Tarde o temprano todos echamos el ancla y vivimos vidas parecidas. Las películas y los libros que leemos reflejan esa vida o nos sirven de espejo. Hay pocas variaciones en la vida que llevamos unos y otros. No tardamos en acomodarnos a la vida que aparece en las películas, a la gama de afectos que vemos reflejados en las series. Vidas clónicas. De una a otra película, de una u otra vida, un matiz te vale un emy o un óscar o te saca de un hundimiento sentimental. Hay otras vidas pero no están en Hollywood ni en Netflix.


Por supuesto, mi vida no es diferente de las otras. Me veo lo más destacado de Netflix y de Hollywood, pero también lo otro, las películas cuyo guion no hubiese pasado el filtro de las grandes productoras. De ese modo no solo hago descubrimientos, sino formas de vida que escapan un poco a la vida consensuada. Este año pasado he descubierto una película islandesa y otra danesa extraordinarias: Godland, Bastarden. Y nos argentinas Trenque Lauquen y Los delincuentes, que acabo de ver.


Un hombre roba un banco en la ciudad y le pide a un compañero que guarde el dinero mientras pasa los años de cárcel. Primero un hombre y luego el otro conocen la paz y la promesa de la vida rural. La promesa mayor es que conocen a una mujer libre de la que se enamoran ambos; también el espectador. El dinero que se iban a repartir queda en segundo plano. El enamoramiento trastoca, se pierde el juicio. Sin embargo, las deudas con el pasado no desaparecen del todo: está el dinero pero también la vida en la ciudad porteña. La mujer libre no acepta esas cargas cuando ve el peso que abruma a los hombres. Como una mariposa escapa del 'pobre tipo' y del 'demente'. 


La película dura 3 horas en dos partes, aunque no es tan original como Trenque Lauquen. Lo mejor de la película es la libertad de su concepción, desde el guión a la selección de los actores, tan poco comunes en la pantalla, tan comunes en la calle, desde la escenografía, que desdeña la belleza empalagosa del cine, hasta el ritmo del montaje, tan lento como cada cual pueda soportar.


miércoles, 28 de febrero de 2024

En condiciones de vacío

 



Yo me he portado bien con la gente”


La política tiene una parte noble, allí donde toca el bien común. Es la parte de teoría y organización, la parte que no toca la urdimbre humana de quienes la sirven. En un espacio de vacío, la bola de plomo y la pluma caen hasta tocar el suelo con la misma velocidad. Sin embargo, la política la hacen los personajes de la trama, cuerpos que al rodar modifican el espacio que les envuelve. Pillos, fulleros, ganapanes y hasta catedráticos de economía. Para mí es un misterio que alguien, en la frontera de la adolescencia, con 15 o 16 años, decida hacerse político ingresando en unas juventudes, que luego participe del juego afilando su palabra y ganando voluntades para ir ascendiendo en la pirámide, de modo que el abstracto poder se convierta en pieza codiciada. En principio esa parecía la recompensa: mandar disponer prever. Que había bienes asociados debió ser un descubrimiento posterior. Me cuesta creer que alguien se hiciese político porque vio en ello la manera de enriquecerse a través de métodos que bordean la legalidad. Pero los hay, es evidente, las prebendas, la erótica del poder, la ampliación de los contactos, los negocios asociados y en última instancia, si hiciese falta, la corrupción: la compra de voluntades, las mordidas, el nepotismo, el retorcimiento de la ley.


Todo eso lo encontramos en la vida ordinaria, pero es evidente que los políticos están más expuestos. Ellos lo han querido así. Tienen una gran ventaja con respecto a cualquier otra profesión, salvo la del futbolista o famoso en los que es más difícil la corrupción, los fieles. Los fieles se congregan en iglesias bajo las directrices del pastor. Si dices las palabras adecuadas, y no importa tanto la promesa como el énfasis, una multitud te seguirá sin exigirte cuentas. Hagas lo que hagas te serán fieles, salvo en casos muy particulares en los que se produce una crisis de fe.


Lo que ocurre estos días es extraordinario. Se está escribiendo en el aire un guion que nos desvela la trama. Las cortinas levantadas y en el escenario los personajes mostrándose en cueros vivos. Ningún guionista profesional podía imaginar una historia como esta. Hay pillos que han actuado sin pensar en ocultar sus trapacerías. Hay poderosos tan sobrados de poder que no han tenido precaución alguna para ver qué ocurría a su alrededor. Hay profesionales de la política que ejercían en su negociado sin ocuparse de qué ocurría en el de al lado, quizá pensando que el país estaba tan entretenido en asuntos formales como disposiciones de ley, pactos y coaliciones, distribución de cargos, disputa de competencias y demás, y, si no era eso, en las personalidades psicóticas de quienes nos gobiernan, fuera de foco las trapacerías.


Lo disfrutable de esta obra que se representa en directo es que la palabra la promesa la organización y la villanía son como la bola de plomo y la pluma que, en condiciones de vacío, se desploman todos al mismo tiempo ante nuestros ojos. En la farándula española hay los funcionarios políticos, los que hacen indistinguible el negocio privado del bien público, los casos de psiquiatra, los incondicionales del jefe, los que hacen de la política un ideologema, los que utilizan su función para que prosperen los negocios del marido o para colocar a su pareja, faltan los políticos tout court o faltaban hasta que ha emergido de la marisma el personaje que se vasta a sí mismo. Bárcenas era un chiste comparado con Ábalos: no necesita que alguien le convierta en guion, en sí concentra a Shakespeare, Molière y Calderón.


Suele suceder que al final los asuntos más turbios salen a la superficie porque lo que en realidad le va a la gente es la novelería, la carnaza erótica y criminal, las traiciones, la autodestrucción. Nos importa más eso que nos engañen, que nos roben, que se lleven por delante un país sin gobierno, que no se ocupen como prometen de organizar un futuro mejor.


***


Musik. Always OnMy Mind (Clapton/ B. Walker)



Una niñera filipina en Barcelona

 

                                                                    I


" Por naturaleza , a las mujeres se les da mejor limpiar, debido a la suciedad inherente a la vagina". Sigmund Freud.


" El órgano sexual de la mujer es un sistema elegantemente autorregulado , mucho más limpio que, por ejemplo , nuestras bocas . Innumerables lactobactilos (como el yogur) trabajan día y noche para mantener las cosas en perfecto estado".


Si uno ve películas viejas o escarba en sus recuerdos ve a un negro limpiando zapatos o tocando música en un club de blancos o trabajando en un campo de algodón. Lejos de aquí, lo ve sucio, maloliente, subordinado. Los negros eran sucios como inherente era la suciedad a la vagina de la mujer, según Sigmund Freud. Al negro de ahora lo encontramos por doquier. Es una estrella de fútbol, del básquet o del cine, o a punto de naufragar en una patera o muerto a tiros a las puertas de Melilla, sin que ningún ministro de interior caiga por ello. También lo vemos aquí al lado ejerciendo cualquier actividad, vendiendo bolsos en el paseo marítimo mayormente. Ha alcanzado la condición de humano. Podríamos morrearnos con él o al menos compadecernos. No huele tan mal. Puede ser deseable como la prota de Noche polar. Es evidente que la percepción ha cambiado, no nos han convencido los discursos ni los libros (libros bien argumentados los hay defendiendo posiciones extremamente contradictorias), sino la evolución del ambiente, el cambio sutil en la atmósfera, la cercanía, la vecindad.


Lo mismo puede decirse con respecto a la mujer, aunque de otro modo: no la seducción sino el poder, no el poder que emana de la seducción, sino el poder del estatus, la preeminencia en condiciones de igualdad. La mujer ya no es lo que era. Unos hombres mandan sobre otros, unas mujeres mandan sobre otros. Se supone que los mejores en cada puesto, que han ascendido en condiciones de igualdad (es una generalización claro. Suponiendo que no hay corrupción nepotismo malversación). Freud ha sido descabalgado.


Incluso hoy mirando hacia atrás se me haría raro ver a mi padre fregando los platos y a mi madre con las manos en el arado. En cambio, mis hijos nunca me vieron con las manos en el arado (nunca he vivido en un pueblo), tampoco el fregar los platos como una tarea asignada. ¿Había sido mi padre instruido en las funciones de patriarca? No de forma directa. Para todos, entonces, las tareas se distribuían de forma natural, las tareas se asignaban en función de un hecho insoslayable, dar a luz. ¿Alguien ha reasignado las tareas? El ambiente. La evolución cultural, de forma acelerada, actúa de forma parecida a como lo hace la evolución biológica.


Qué mueve los cambios, qué hace que la atmósfera evolucione? No una única variable. La economía la tecnología la vida urbana los nuevos trabajos los mejores salarios el acceso a la educación los hábitos, la fricción personal, no la instrucción política o intelectual, sino el cambio social.


                                                                    II


Frankfurt tiene una gran industria contaminante. Le falta mano de obra pero le sobra dinero. A Mombasa por el contrario le falta dinero y le sobra mano de obra. Como propuso Lawrence Summers, por qué no llevar la fábrica contaminante de Frankfurt a Mombasa. La contaminación afecta al cáncer de próstata pero en Mombasa la esperanza de vida es baja y por tanto se darían pocos casos de cáncer de próstata. La inversión podría ser un multiplicador económico para Kenia.


Algo parecido sucede si sacamos el depósito de residuos nucleares de la comunidad de Madrid de Euskadi o de Cataluña para llevarlo a un pueblo de Castilla La Mancha: las tres comunidades son grandes consumidores de energía, pero con una alta población, en cambio en Castilla La Mancha sucede lo contrario; serían poco los afectados por la contaminación, de existir, y obtendría puestos de trabajo que tanto necesitan. ¿Sería una buena idea llevar la fábrica contaminante hasta Mombasa?


En Barcelona un ama de casa se pone a trabajar y contrata a una niñera filipina. Al ama de casa barcelonesa le bastaría con los ingresos que su marido trae a casa, sin embargo, otro salario multiplica sus oportunidades, el horizonte se amplía: se siente más libre, no depende de lo que el marido tenga a bien entregarle a fin de mes para sus gastos. Incluso puede pensar en separarse de él: después de tantos años hacer el amor con él es como practicar incesto, ha dicho alguien que no recuerdo. Aires nuevos. Para la niñera filipina que ha dejado a su marido y a sus hijos en su pueblo natal el dinero que recibe es poco para vivir en Barcelona pero como vive en casa de su empleadora no tiene gastos, sin embargo, para su familia es un capital importante.


"Las empleadas domésticas filipinas que trabajan en Hong Kong ganan tanto como un médico varón en la Filipinas rural. Las niñeras que emigran a Italia para trabajar tienen un salario entre siete y quince veces más alto de lo que podrían ganar en sus países de origen. ¿Son víctimas? Si es así, ¿en comparación con quién?"


El principal problema de Katrine Marçal (¿Quién le hacía la cena a Adam Smith?), a mi entender, es que cree que no puede existir un homo economicus abstracto, porque el hombre o la mujer común están llenos de cargas emocionales e irracionales, y sin embargo, al mismo tiempo, se queja de que el poder trate a la mujer como sujeto particular y no como el colectivo al que pertenece. Es la contradicción que chirría en el libro. Hace buen diagnóstico de la degradación moral del neoliberalismo (del economicismo en general), plantea buenas cuestiones, pero no asume contradicciones.



lunes, 26 de febrero de 2024

May December (Secretos de un escándalo)

 


De qué trata May December. Todd Haynes es uno de mis directores favoritos, capaz de combinar los musicales con los mejores melodramas: The Velvet underground, Carol, Mildred Pierce, I'm Not There, Lejos del cielo, Velvet Goldmine, ¿pero sabía qué quería contar en esta película? Tenía una buena historia, tenía dos magníficas actrices, Julianne Moore y Natalie Portman y tenía tema. La historia está libremente basada en un hecho real. Sucedió en Seattle. Mary Kay Letourneau, 34 años, profesora de una escuela de primaria, en la localidad de Burien, mantuvo una relación sentimental con un alumno de 12 años, Vili Fualaau. En la película elevan la edad a 36 y 13 años, respectivamente. Letourneau pasó 7 años en la cárcel: tuvieron dos hijos en el entretiempo. Se casaron después y ella inició el proceso de separación poco antes de su muerte, con 58 años. La película cambia los nombres, el escenario y otros detalles. El hilo que la mueve es la visita de la actriz que representará la historia en una película al hogar de esta familia para tomar nota de la personalidad de la mujer a quien ha de representar.


Hay muchos temas que toca pero no se centra en ninguno lo suficiente para hacerlo significativo. El principal de todos, la química cerebral o el proceso neurológico que está detrás de la pulsión romántica o sexual, ni aparece. Tampoco toca la derivada penal del hecho: ¿Se ha de penalizar un 'trastorno' químico? La película se centra en la complejidad de personalidades que no desarrolla: la mujer casada con cuatro hijos que pierde la cabeza por un preadolescente; el chico convertido en adulto que piensa su situación; la actriz que para absorber un personaje ha de transformarse en él. Añadamos a la sociedad que convive y reacciona ante 'el escándalo'.


La desorientación comienza con el título, May December (su versión en español, Secretos de un escándalo, es casi aún peor). A las actrices les pasa lo mismo que al director, no saben de qué va la cosa. Julianne Moore no escapa a la caricatura que le han asignado. La presencia de Natalie Portman, su magnetismo, debería bastar pero solo aparece en pequeñas ráfagas. Tan solo hay una escena que parece verdadera, la única que podría valer una película: en un escenario teatral, delante de chicos de secundaria, Portman se somete a preguntas sobre su condición de actriz. Un chico le pregunta cómo se maneja en las escenas de sexo. La respuesta de la actriz tendrá su réplica en una escena posterior. Una lástima porque había material, pero los guionistas y el director no han dado con la tecla.


Bastarden (La tierra prometida)



Seguro que la peli danesa, Bastarden, se lleva menos premios que May december, pero es mucho más entretenida. Si uno quiere pasárselo en grande, aventura, drama histórico y social, paisaje inhóspito y buenas interpretaciones (Mads Mikkelsen, el de Drunk/Otra ronda por encima de todos), porque los personajes están bien definidos, que vea esta película, disfrutará como un niño ante un cuento nuevo. Ambas compitieron en Cannes. Apuesto a que Bastarden permanecerá y de May December nadie se acordará dentro de un año. Ambas están en cartelera.


domingo, 25 de febrero de 2024

Señales




Putin ha olido la cobardía de una Europa sin líderes, distraída en guerras culturales en su interior. Las señales están ahí, pero hacemos lo posible por no verlas.


Sabemos casi todo lo ocurrido a Alexéi Navalni en una lejana prisión siberiana. Por un rincón de los informativos se cuela lo que le ocurrió a Maxim Kuzmínov: le descerrajaron varios tiros en Villajoyosa, Alicante, como antes habían matado a una familia rusa en Lloret de Mar. ¿Qué reacción ha habido por parte del Estado español ante un crimen cometido en su suelo?


Europa ofrece al mundo su modelo de vida. El mundo lo admira. Los inmigrantes africanos llegan por miles. ¿Lo defiende? Su mayor enemigo está a punto de dar el gran zarpazo sobre Ucrania y quizá más allá. Europa no se ha comprometido plenamente en su defensa, frente a un estado terrorista que no solo acecha en sus fronteras sino que mata impunemente en su interior sin encontrar una respuesta firme.


Navalni, la Rusia que no pudo ser


El Parlamento catalán acepta un nuevo proyecto de ley de desconexión, el paso previo para una nueva declaración de independencia. El gobierno, sin embargo, acepta los votos de los independentistas para mantenerse en el poder. El servicio secreto que ha matado a Kuzmínov estuvo detrás de las operaciones del golpe de estado de los independentistas catalanes.


Los republicanos tienen la oportunidad de elegir a una mujer competente, Nikki Haley, como candidato presidencial, sin embargo, elegirán a Trump. ¿Qué será de Europa entre Trump y Putin?


La respuesta a todas esas señales es la retórica enfática de nuestros líderes. Escogemos líderes íntegros y clarividentes para solventar el problema de la ceguera de la multitud. Ironía.


***


Musik. Allways on my mind.