Koljos. Emmanuel Carrère

 

 Emmanuel Carrere ha hecho de la experiencia vital su narrativa. Comenzó con aquel hombre que mató a su familia para ocultar que toda su vida había sido un engaño, El adversario; se metió luego a fondo con un loco de la política, comunista y nacionalista a la vez, Limonov; fue volteando la experiencia hasta hacerse protagonista del relato, contando de forma novelada sus historias pasionales en Una novela rusa (donde ya aparecen los secretos familiares) y en De vidas ajenas, para desembocar con cierta crudeza en sus interioridades como objeto del relato, Yoga, donde cuenta el drama de un psiquismo inmanejable, acompañado de crisis espirituales, de las que ha escrito en otros libros, y, la última, por ahora, Koljos, en torno a la vida y muerte de su madre, Hélène Carrère d'Encausse, un personaje famoso en el mundo cultural francés.

 

Las dos terceras partes de Koljos son disfrutables, una especie de historia familiar. No es un ensayo, no es una novela, no es una autobiografía. Una mixtura. Lo que más me ha gustado, el surfeo por los acontecimientos, la cultura y los personajes de Francia (con paradas en la URSS y Georgia), pero en el último tercio, cuando la escritura se demora en las habitaciones cerradas de la vida familiar, pierde interés (para mí). El autor, como un borrico de la escritura, da vueltas y vueltas a la noria sin comprometerse a abrir del todo las ventanas. Recopilo un conjunto de citas de Koljos.

1. Un jefe Ibero citado por Tácito después de la pacificación de Hispania por Pompeyo en el 72 A. C: "Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz".

 

2. Uno de los primeros camaradas de Lenin, Piatakov, lo resumía en esta fórmula explosiva -según Montefiore, completamente desprovista de ironía-: «Un bolchevique, si el Partido le dice que el blanco es negro y que el negro es blanco, no debe creer lo que ven sus ojos, sino lo que el Partido le dicta que vea».

 

3. Las intenciones del bolchevismo las resumía Orwell así: «Lenin no instauró una dictadura para salvar la Revolución, hizo la Revolución para instaurar una dictadura».

 

4. Tolstói, ese terrateniente riquísimo que nunca se percató de que tenía miles de siervos que se pudrían en chozas insalubres, asfixiados por el humo de la estufa, con enjambres de mosquitos en los ojos escrofulosos de los niños, y que de pronto un día ve la luz y comprende que su vida de señor es vana e inmoral, que solo la de ellos se ajusta al Evangelio, y decide ponerse a prender de ellos, «o sea», exclamaba mi abuelo gesticulando y haciendo caer la ceniza del cigarrillo sobre el único mantel de la casa, «¡que se puso a darles lecciones!». Y Tolstói cambió su ropa de noble caballero por la camisa del mujik, fingió humildad con todo ese orgullo monstruoso, se puso a segar y escribió páginas interminables para explicar lo bonito que es segar, lo mucho que le gusta a Dios que el hombre siegue. Pero lo peor no era Tolstói. Lo peor eran los tolstoyanos, los peregrinos que acudían de todas partes a Yasnaia Poliana.

 

5. Los pensadores de la antigua China. Por un lado, Lao-Tse y Chuang-Tse, los maestros paradójicos y salvajes del taoísmo; por el otro, Confucio, cuya sabiduría más convencional inspira desde hace 2.500 años la vida social de China. El taoísmo es un torrente de montaña; el confucianismo, un río de llanura que se presta a la navegación.

 

6. Tanto el uno como el otro habían sido resistentes (Camus, de forma activa; Sartre, no tanto). Tanto el uno como el otro acabaron la guerra en el bando de los vencedores, pero Camus se mostró indulgente con los vencidos, porque eran seres humanos, y Sartre, despiadado, porque prefería las ideas. Para Camus, la depuración era obligada, pero, para evitar que desembocara en una guerra civil, tenía que ser breve y afectar tan solo a los grandes los auténticos colaboracionistas, criminales. ¿Y qué pasaba con los escritores? ¿Con los que habían puesto su pluma al servicio del enemigo? ¿No eran aún más culpables si la pluma era brillante?

 

7. «Descansar», es lo que repite Sonia, como una letanía, al final de El tío Vania; ese final de El tío Vania, esas últimas frases de El tío Vania que, como tantos rusos, ella amaba por encima de todo, por encima de Tolstói, por encima de Dostoievski, esas últimas frases que no se pueden leer, ni decir, ni copiar, como hago yo aquí, sin verter una lágrima: «¡Y viviremos, tío Vania! ¡Pasaremos por una sucesión de largos días y largos anocheceres! Soportaremos las pruebas que nos depare el destino. Trabajaremos para los demás sin conocer el descanso. Y, cuando llegue nuestra hora, moriremos resignadamente, y allí, a los pies de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado y que hemos conocido la amargura... Y Dios se apiadará de nosotros. Y entonces, tú y yo, tío, mi tío querido, descubriremos una vida maravillosa, sublime, elegante. Nos sentiremos gozosos y, con una sonrisa en la cara, volveremos con emoción la vista a nuestra actual desdicha, y, por fin, descansaremos. Tengo fe, tío. Lo creo como creo en cosas. Pocas. Descansaremos. Descansaremos. Oiremos a los ángeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos sufrimientos se ahogarán nuestros en una misericordia que llenará el mundo entero. Y nuestra vida será calma, tierna, dulce como una caricia. Tengo fe, creo en ello... Pobre, mi pobre tío Vania, estás llorando... En toda tu vida no has conocido la alegría..., pero espera, tío Vania, espera... Descansaremos..., Descansaremos... Descansaremos...».

 

8. La notoriedad no ha alterado en nada mi soledad. Más bien la ha empeorado. Cuando Olivier forma parte del jurado del Festival de Cannes, vuelve habiéndose hecho amigo de los otros nueve miembros, intercambia correos electrónicos, pregunta por su vida, pone proyectos en marcha. Dos años más tarde, cuando me toca a mí ser jurado, no trabo vínculo alguno con nadie, no dejo ningún recuerdo en nadie: un escritor francés huraño, torpe, que quizá escribe buenos libros, a saber, pero que no te deja la menor de impresión en la retina.

 

9. Confesión. La vida conmigo es una montaña rusa y arenas movedizas. Siempre llega un momento en el que ya no saben a quién tienen delante (y ni yo mismo lo sé). O, mejor dicho, sí lo sé, lo sé muy bien: soy el rostro de mi madre que se aleja sin remedio, soy la angustia sin fondo de mi padre.

 

10. Mi madre no desapareció, pero en cierto sentido sí. Se produjo una metamorfosis. La joven entusiasta y risueña alrededor de la cual mis hermanas y yo hacíamos koljós fue reemplazada. El rostro de mamá, de quien yo creía que sería para siempre el pequeño Helenou, se volvió duro, a la vez atemorizado y atemorizador. Sus ojos miopes parecían no ver nada y verlo todo a la vez. Ya no miraba, escrutaba. Otra mujer habitaba su mirada. Había renunciado al amor para que mi padre no se suicidara, pero, obligándola a ello, mi padre perdió para siempre su amor. En los cincuenta años que les quedaban de vivir juntos, nunca más volví a percibir entre ellos un gesto o una palabra de cariño. Y mi padre, exiliado en su pequeña habitación, al fondo del pasillo, se convirtió en el fantasma.

 

11. Françoise Sagan dijo una vez que la diferencia entre la derecha y la izquierda es que la derecha dice: «Hay injusticia, y es inevitable», y la izquierda: «Hay injusticia, y es insoportable».

 

12. No esperaba lo mismo de mi madre y, sin embargo, fue ella quien me dijo: «Tu historia sobre la ucronía es divertida, pero parece que no te hayas dado cuenta de algo mucho menos divertido: que no solo existe en las novelas fantásticas. Se da también en la realidad. Hay ucronías que, en lugar de competir con la historia real en la imaginación, la sustituyen en la realidad, ¿y sabes cómo se llaman? Se llaman regímenes totalitarios. A todos los regímenes totalitarios les ronda la obsesión de controlar, no solo el presente, sino también el pasado.

 

13. Cada año, Jean-Michel abría un club nuevo que durante varias semanas se convertía en la nueva atracción de Moscú. Lo llevaban hombres de su confianza, los sobornos iban a parar a quien tocaba, la policía era cómplice y el negocio iba bien. Jean-Michel vivía con una joven kazaja, Alina, que había empezado como bailarina en uno de sus clubes, había salido en la portada del Playboy ruso y se preocupaba ahora por la salvación de su alma. Cuando cumplió veinticinco años, sintió que ya había disfrutado bastante del mundo, el sexo, el dinero, el ciclo de los deseos cumplidos y siempre renovados, y se retiró a una casa de madera, en las lindes de un pequeño monasterio, en medio de un bosque del tamaño de toda una provincia o un departamento francés. Jean-Michel se hizo una casa de madera al lado de la de ella, y compró una granja cerca del monasterio para criar gallinas, vacas y cerdos. Fui varias veces. Almuerzos en el refectorio del monasterio, largos paseos por el bosque, baños en el estanque. Alina, con un pañuelo en la cabeza, un poco entrada en carnes pero aún guapa, transportaba a las monjas en su minibús Volkswagen directamente salido de Woodstock, les hacía la compra y cuidaba de ellas. Jean-Michel enseñaba boxeo tailandés a los niños de la aldea más cercana y se confesaba con un joven monje de ojos muy cálidos y barba poblada. Por lo que contaba, salía de la operación revitalizado, ligero como un baño de vapor, listo para volver a Moscú y negociar con oficiales del FSB o gangsters chechenos. Todo eso permitía que Jean-Michel, que era libertario hasta la médula, dijera totalmente en serio que la Rusia de Putin era el país más libre del mundo. Y cuando yo iba a hacer un reportaje sobre Anna Politkóvskaya, la periodista asesinada en 2006 por orden del Kremlin por haber denunciado las atrocidades cometidas en la guerra de Chechenia, o sobre Eduard Limónov, al que se puede acusar de muchas cosas, pero que pagó su oposición a Putin con unos cuantos años en una colonia penitenciaria, se encogía de hombros: «Pues sí, es una autocracia, estoy al tanto. ¿Qué te creías?». (Es más o menos lo que también decía mi madre.)

 

14. Abundo en la idea: Guivi tiene razón. Putin está completamente aislado: ahora es un paria». Georges se ríe con su relincho triunfal y lúgubre: «La verdad es que no has entendido nada. No es Putin el que está aislado, sois vosotros. Son vuestras pobrecitas democracias, agotadas, a las que ya nadie quiere, las que están rodeadas por el resto del mundo. Es decir, y perdona que te lo diga, por nosotros». (La noción, aparecida no hace mucho, de «Sur global» fascina a Georges. Se cree que el Sur global es él.)

 

16. "Rusia, que quería ser la Tercera Roma, se ha convertido en el Cuarto Reich". (Un historiador ruso exiliado).

 

17. Y él va desmontando, uno tras otro, a los dioses de mi panteón. Toda la pandilla: Lérmontov, el oficial romántico que se lanzó a la conquista del Cáucaso, donde pasea su melancolía y su altivez, y describe la violación en grupo de una mujer chechena a manos de soldados rusos sin el menor atisbo de reprobación o de simpatía por la víctima. Pushkin, bueno, quizá sea un poeta pasable, eso va a gustos, pero fue sobre todo un adalid del imperialismo, un adulador del zar capaz de escribir un gran poema, «A los calumniadores de Rusia», en el que se dice sin pestañear que «todos los ríos eslavos se perderán en el mar ruso». Y el peor de todos: Dostoievski. Un eslavófilo rabioso,nacionalista, fanático, antisemita, un adalid de la Tercera Roma, convencido de que la misión de Rusia era salvar al mundo de la impiedad y la depravación en la que se revuelca Occidente: Putin lo adora.

 

18. Me gustaría decir algo razonable, apropiado, lo que se supone que debería decir un adulto responsable ante un anuncio como ese, pero me sale otra cosa. Yo, que nunca lloro, me pongo a sollozar y repito entre sollozos: «Mamá mamá mamá». Podría haberme levantado y sentado a su lado en el sofá, podía haberla abrazado, pero debí de tener miedo de esta cercanía física, así que me inclino sobre la mesa baja, le cojo la mano y se la aprieto. Repito «mamá», no sé cuántas veces lo dije ni cuántas veces ella dijo: «No te preocupes, es normal, estoy preparada, todo saldrá bien». Percibo vagamente que ese llanto, esa pena que me inundan la complacen, de modo que me abandono a ellos.

 

19. Gemir, llorar, rogar, eso es propio de alguien flojo,

date a tu ardua tarea, entrégate con arrojo

donde te hayan llevado el destino o la corriente,

y después haz como yo, sufre, y muere

silente. (Alfred de Vigny)

 

20. Una vez que Malraux preguntó a un viejo sacerdote qué había aprendido en cincuenta años en el confesionario, este respondió: «Dos cosas: primero, que la gente es mucho más infeliz de lo que creemos; y luego, que no hay grandes personas».

 

21. Las tres cuartas partes de los hombres mueren de pena. Buffon

Acelerada decadencia

 

¿Qué cambia el resultado de ayer en Andalucía? ¿Que hubiese cambiado si los resultados hubiesen sido diferentes? Me refiero a la vida de cada cual, la tuya y la mía. Las teles, sobre todo la sexta, montan un gran espectáculo alrededor del evento. Hay un montón de gente que vive de ello. No solo los políticos, los periodistas, los comentaristas, quienes dependen de un partido o de otro para acceder a un cargo, que deben ser multitud: asesores, empresas subvencionadas, chiringuitos. Ni tú ni yo participamos de ese tinglado, nunca lo hemos hecho. No cambiará en nada los aspectos esenciales de nuestra vida, aunque los que montan el espectáculo nos quieren hacer creer que sí. Esa es la cuestión de todas la más importante: nos quieren hacer creer que sí.

Y no cambiará inmediatamente, puede que a largo plazo sí, porque no se ocupan de los asuntos importantes: natalidad, inmigración, vivienda. Solo se ocupan cuando llegan al límite y tienen que tomar medidas drásticas, que no les perjudicará a ellos, sino a ti y a mí (el sistema de pensiones, para empezar). La ceguera va con el cargo, les conviene. Es una ceguera voluntaria.

Las instituciones que nos perjudican van del municipio (¿dónde va nuestro IBI?), a la comunidad autónoma cada vez más identitaria, es decir, oscura y alienante (Por Andalucía, Adelante Andalucía, Andalucía avanza, Andalucía quiere más, y toda esa retahíla sentimental) (¿de qué se ocupan, de la vivienda, por ejemplo?), al Estado, al que pertenecemos administrativamente (¿Se está haciendo algo para que no se convierta en un narcoestado?), y a la Unión Europea, compuesta por países cada vez más pequeñitos (Kallas: "En Europa solo hay dos tipos de países: los que son pequeños y los que aún no se han dado cuenta de que lo son") sin ningún plan para salir de su pequeñez y acelerada decadencia.

Por primera vez no he estado pendiente de los resultados. Por primera vez no me he tragado el programa de la sexta. Cuánto tarda uno en aprender. De todos modos, qué más da. La mayor parte de la gente no quiere resolver problemas, no quiere castigar a los malos gestores ni a los corruptos, solo vota por ideología. Uno vota como quién va a misa, una costumbre, una tradición, unos colores.

Marty Supreme vs El destino de Maya

 

Hay películas de las que no esperas nada. Los críticos las han puesto bien, pero nada te incita a verlas. Eso me ha pasado con Marty Supreme, una con candidaturas a los Óscar de este año. El personaje (parece que tiene un referente en la vida real), típico de la mitología americana, fracasa una y otra vez hasta que tiene un momento de gloria. Paul Newman lo interpretó más de una vez. La referencia es El buscavidas (The Hustler, 1961): un jugador de billar va retando a los mejores y, por arrogante, recibe una paliza antes de triunfar definitivamente. Marty sigue un camino parecido. Es un jugador de tenis de mesa, quiere llegar a la cima pero no tiene dinero para acudir a los grandes campeonatos internacionales, se mete en problemas y arrastra una vida de fracasos, una especie de pícaro que usa a los demás para mantenerse a flote.

El buscavidas de Marty Supreme es Timothée Chalamet, el actor de moda. La película tiene momentos sórdidos y surrealistas; es de no creer la de cosas que le suceden al pobre Marty, que una y otra vez se meta en conflictos de los que sale malparado. La película se sigue con atención, pero no parece que al público europeo le entusiasme este tipo de personajes, al menos a mí no. Vista la película, entretenida eso sí, se olvida rápidamente. En perspectiva yo me quedo con el clasicismo de la película de Robert Rossen y Paul Newman frente al irritante ritmo de Josh Safdie en esta Marty Supreme.

A la jovencísima Maya, en la finlandesa El destino de Maya, le ocurre lo que al protagonista de la China El regreso de las golondrinas. La familia acuerda casarla con un hombre de otra familia, un pescador solitario que vive en una apartada isla. Cómo el Cao de El regreso de las golondrinas, junto a su marido, Maya ha de construir desde cero una forma de vida: una casa de madera, cuidar de una vaca, pescar en una zona donde el invierno es muy duro, tener hijos. Su contacto con la vida de ciudad es mínimo. Cuando llega la Gran Guerra Maya ha de habérselas con el infortunio. Se queda sola con sus hijos frente a una patrulla de invasores ingleses que ocupan la isla sonde vive.

El cine americano es urbano, salvo las pocas películas que remiten al salvaje oeste. Eso es Marty Supreme con casi todo lo que nos llega, cine urbano. En el extrarradio cinematográfico de Hollywood todavía late la nostalgia rural, en algunos casos como denuncia y en otros como en El destino de Maya como retroutopía. Para el espectador, una y otra, formas de entretenimiento. El thriller agitado, oscuro y angustiado, frente la calma interior reflejada en anchas panorámicas y paisajes blancoazulados.

Todo lo que nos separa

 

No discurre el tiempo del mismo modo para todos. Cada ser vivo lleva dos cronómetros incorporados, el tic tac inexorable que inscribe la naturaleza en cada cosa sea viva o no y el que siente cada ser vivo por el hecho de vivir. Esos dos mecanismos actúan de forma separada en nuestro cerebro. No vivimos por tanto el tiempo del mismo modo por más que nos lo propongamos ni siquiera en los cuerpos que el amor cree acompasar.

De modo parecido, la química cerebral regula las emociones y después los sentimientos, la intensidad, la duración, la complejidad del mecanismo que pone en marcha nuestro ser en el mundo, de modo diferente en una y otra persona.

A eso mecanismo de relojería, el temporal y el emocional, lo llamamos sensibilidad. En el estado actual de la neurología es difícil que la defina con exactitud. Mientras tanto, los humanistas, psicólogos y literatos, la han circunscrito a una forma de aproximación a la realidad, que diferenciaría a unas personas de otras, a las sensibles, educadas y sabias, de quienes no lo son, una de las formas en que la élite se separa del mundo ineducado, al que, por otra parte, condena al trabajo sucio y a la vida insensible.

La sensibilidad es nuestro modo de estar en el mundo. Tiene que ver sin duda con nuestra biología, cómo se ha construido nuestro cuerpo, pero también con el amaestramiento al que hemos sido sometidos en nuestra vida social para conformar nuestra conducta. Y ahí, !somos tan disímiles! A lo largo de nuestra vida se nos han ofrecido vidas ejemplares para saber cómo comportarse y adquirir un código moral: nuestros padres, las personas a las que hemos admirado, los héroes de las novelas y de las películas, pero acompasar la fábrica cerebral a esos códigos es una labor que dura una vida entera y que difícilmente se consigue.

Incluso cuando estamos juntos, emparejados, no vemos lo que sucede del mismo modo, los estímulos externos no nos transforman del mismo modo, así que cómo comprender una frase, un mensaje que nos llega de un lugar donde hace buen tiempo, mientras nosotros estamos bajo la lluvia, allí luz y aquí oscuridad, allí se escribe en medio de la cháchara optimista del grupo y aquí se recibe bajo la pesimista soledad, el momento del día, el confortable sueño o la mala digestión. Si la vida es un milagro del que por repetido no nos asombra, también lo es que dos personas decidan hacer el camino juntos en igualdad de condiciones, sin que uno se imponga a otro, sin que uno tenga que hacer tantas concesiones que se desdibuje y deje de ser lo que la naturaleza había acordado para él.

En este tiempo que abandonamos la comunicación analógica para pasarnos a la digital, a la mensajería instantánea, donde se pierden los lenguajes no verbales que acompañan a las palabras o a los sonidos, se amplia el gap: solemos escribir a la primera sin pensar en el efecto de que nuestras palabras no signifiquen a los ojos u oídos de quien las recibe lo que llevaba la intención de quien las dicta o escribe. La imaginación se dispara y el oyente o lector ve lo que no está escrito, atribuye un significado no previsto. Y así se arruina la amistad.

Cuánto nos está retrayendo, convirtiéndonos en islotes, ese endurecimiento y simplificación del lenguaje. Ese 'yo no quería decir eso', ese 'lo siento', normalmente acompañado de un 'pero', suelen llegar tarde, porque el efecto ya se ha producido, incluso puede que lo agraven.

Gerardo, Xavi, Ignacio

                                            

A l'ocàs del segle XX,

Déu havia de conèixer, per fi,

l'home bo i fort,

però un bo i un fort

segueixen sent dos homes.

(W. Szymborsca)

L'esquirol, esperançat,

s'ha apropat a la figuera

amb la cua interrogant...

de seguida ho ha sabut:

les figues segueixen verdes!

i s'ha enfilat pel pi blanc

per ratar minsos pinyons.

Abanderat dels colors,

el gaig l'ha sobrevolada

sense aturar-se a cap branca,

encara manca l'aroma

de la fruita ben madura...

per entretenir la fam

recull pinyols d'albercoc.

Em sento frustrat com ells,

m'amarga haver de concloure:

L'home bo i fort de Szymborska

es manté dissociat

en ple segle XXI,

canviem els noms, no els fets,

com Polònia per Gaza...

Arribarem a tastar

la melmelada de figues?

(Melmelada de figues. Xavier Carreras)

Tanto a Gerardo como a Xavi les gustan los paseos cortos, cerca de casa. Como me dice, Xavi no sale a caminar sino a observar lo que pueda ver en sus paseos. Tanto el uno como el otro son detallistas. Xavi se fija en la vida del paisaje, en los pequeños animales, l'esquirol, el gaig, en los cambios estacionales, cómo las plantas se van transformando, para constatar qué se repite en la vida de los hombres, para verificar in situ la continuidad de la vida. Como ese pequeño arrendajo que se entretiene con el hueso de un albaricoque a la espera de que la fruta madure.

¡Quien pudiera ser árbol

de madera indeleble!

Ser una leve brizna

surgiendo de la tierra,

ser después tronco y hojas

y luego flor de nieve

para beber el sol.

Y más tarde ser fruto

en busca de unos labios

y al final ser de nuevo

la semilla feraz

que la tierra amamanta.

Y volver a ser brizna

que abreve con ahínco

en la luz y la lluvia,

en la noche y la luna.

Y ser en la espesura

un eterno cerezo.

(El eterno cerezo. Gerardo Guaza)

Gerardo observa en las palpitaciones de un arbusto, en el temblor de las hojas de un cerezo el propio palpitar del corazón humano, atento a la memoria, al recuerdo de otros paisajes, buscando, igualmente, el hilo que une las emociones del pasado con el presente algo desolado, el que constata que “pasa la vida, queda lo vivido / unos cuantos poemas y poco más, amigos”, como escribe Ignacio Gamen.

Ambos junto a otros amigos publican una revista literaria con periodicidad anual. Hace pocos días presentaron el último número, el 95/96, un volumen grueso, que vale por dos, donde acogen a muchos que como ellos siguen atentos al temblor de los días.

 

Un grito en la tarde

 

Un grito restalla en la tarde, mientras estoy atento al repiqueteo del agua en el enlosado, restos de la tormenta desatada hace un rato. 'Alone', grita un niño, quizá preadolescente. Me he asomado y no he visto a nadie. Al poco suena el timbre en la casa del vecino. Por un momento he creído que era en la mía.

Antes daba vueltas a la agitación que se produce en nosotros cuando encontramos a alguien que no esperábamos, alguien que nos agrada o que no sabíamos que nos agradaba. Bajábamos las escaleras y ya estábamos en la puerta del vestíbulo, yo incómodo, como había estado toda la sesión, casi mudo. Me intimidan los hombres que me sacan una cabeza, y más si visten traje y corbata aunque este hacia lo posible por disminuir su estatura encorvándose. Cuando ya me despedía ha aparecido ella, el pelo liso como una cortina, cortado a la altura del cuello, chaqueta de espiga marrón, los ojos oscuros. Me ha señalado con voz fuerte, 'Hombre' y me he estremecido. Me he dado cuenta que mudaba mi rostro y mi cuerpo se removía. 'Todavía estoy con el jet lag', le he dicho cuando me ha preguntado por el viaje, disimulando mi agitación. Le he dado explicaciones, los dos atentos a lo que yo decía, ya liberado de la incomodidad. Después ha salido a la calle mientras yo me despedía de Abel. Yo iba por la otra acera, podía haberla alcanzado y haber trabado conversación, pero me pareció que la envolvía una nube gris. Últimamente me corto, me corto mucho.

Sin embargo, no era sobre mi agitación al encontrar inesperadamente a Sofía, en lo que sin duda ha reparado Abel, sobre lo que pensaba cuando he oído el grito en el pasadizo. Pensaba en Vero, a la que ya no veré porque yo mismo me cerré cualquier camino. Entonces la agitación fue la suya. Habíamos quedado a una hora para embarcar hacia la noche. Yo llegaba el último, aunque puntual. Entonces la vi bajar del autobús con una sonrisa cuando vio que yo llegaba. Observé con deleite su agitación interior, la misma que que a mí me ha recorrido esta mañana cuando he visto a Sofía. Vero subió por la puerta delantera y yo por la de atrás. Nuestras miradas volvieron a cruzarse varias veces. Varias veces tuve la ocasión de acercarme y conversar, pero no lo hice porque pensé, como ahora, que mi camino era corto mientras el suyo, el de Sofía y el de Vero, no se divisaba en el horizonte.

El cielo sigue preñado y los pájaros suceden al repiqueteo de las gotas de lluvia. Desvanecido el grito juvenil en la tarde, ya solo se oye de fondo el ruido monocorde del tráfico. Así se desvanece el misterio de la tarde, cuando la lluvia reduce las dimensiones del espacio y los sonidos amplificados suben al escenario.

Fragilidad

"Ningún copo de nieve cae en el lugar equívocado". Proverbio zen

Once de la mañana, terraza de una cafetería. He olvidado el móvil en casa. Contemplo el discurrir de la mañana. La gente que pasa, una de mis aficiones preferidas. Uno a uno, la indumentaria desaliñada, los cuerpos desgarbados, la compañía de los perros; quizá sea la hora de la mañana: los chavales en clase, los jóvenes en su trabajo; la ausencia de dinamismo, de juventud, de belleza (sucede que nos paramos a mirar lo que es bello porque es escaso; también sucede la mayor parte de las veces que confundimos juventud con belleza, y que no toda belleza es femenina), un fondo de tristeza (a otra hora no habría más que una suspensión temporal; todo es cuestión de tiempo). En cada uno, en cada persona que observo, la fragilidad casi como única compañía. Gente normal. Me pregunto si me cambiaría por alguno de ellos, aunque quizá la pregunta necesaria debería ser si me cambiaría por mí mismo.

El observador, no yo, sino el Observador (porque necesariamente tiene que haber un observador, si no nada tendría sentido; ¿Estás dispuesto a que nada tenga sentido?) puede detenerse en cada uno de los individuos que se mueven de un lado a otro, como si moverse diese un objetivo a sus vidas: el color de la indumentaria, los adminículos con que se adorna, el movimiento singular del cuerpo, el perro (¿Es el perro en última instancia el sustituto del paraíso?). Cuánto derroche podría pensar, qué sinsentido. Qué añade cada uno de esos seres al conjunto. Qué es una oveja sola en un rebaño. De hecho, cuando sea sacrificada nada cambiará. ¿Hay en la mente de la oveja la ilusión del paraíso? Probablemente sí, porque no se despega del rebaño, no se aventura a vivir por sus propios medios (Atrévete a decir que en ti no actúa la ilusión del paraíso).

¿Pero qué es la gente normal? ¿Hay tanta diferencia con un hombre medieval? No me refiero a las comodidades, a como los avances tecnológicos han facilitado la vida diaria (comer, trabajar, ocupar las horas muertas). Me refiero a la comprensión del mundo. ¿Cuánto hemos ganado en autonomía? ¿Cómo se ha ido conformando tu modelo de mundo? ¿Hay algo en él que dependa de tu esfuerzo de comprensión, de tu propia experiencia? Podemos atisbar a través de las imágenes y de los documentos que hemos conservado cómo era la mente de un medieval. Un mundo de suspicacia y obediencia, de autoengaño en consecuencia, ¿no es el mismo que el nuestro? No podemos escapar del férreo uniforme de la especie. Homo sapiens: de nuestra fragilidad constitutiva como individuos se vale la especie para preservar -nos- se. Piensa en el púlpito, en la iglesia, en los sacerdotes, en los ritos y costumbres, en las restricciones y obligaciones, en el diorama del cosmos, en la intimidad de la alcoba, ¿qué ha cambiado? El hecho de que te cueste tanto verlo lo corrobora.

Lo dijo Lenin, pero podría haberlo dicho perfectamente Pablo Iglesias: el peor enemigo de la revolución es la felicidad.