3. Erzurum. Territorio del Kurdistán

 

Erzurum amanece con el cielo cubierto. El Hilton del desayuno no responde a su fama: casi todas las mesas están cubiertas de las sobras que han dejado los huéspedes más madrugadores. Tampoco hay mucha variedad, salvo en los quesos.

Erzurum fue fortaleza de frontera del imperio selyúcida - antes lo fue bizantina y después sería otomana - cuando esta dinastía túrquíca procedente de Centroasia, se instaló en Anatolia, empujada por los mongoles que la desplazaron de su capital, Isfahan. Los selyúcidas, la primera gran dinastía turco-islámica, conquistó e islamizó Anatolia, creando un gran imperio entre los siglos XI y XIII (Sultanato de Rum, 1077–1308). Incluía Irán, desde el Hindú Kush al Golfo Pérsico.

A principios del siglo XIII establecieron un sultanato en Anatolia, con capital en Konya. Es lo que queremos ver esta mañana en Erzurum, lugar estratégico en la ruta de la seda. La fortaleza y la Madrasa de los Minaretes Gemelos aparecen como imponentes edificios de piedra volcánica oscura. Solo se dejan ver por fuera. Al acercarnos al impresionante portal coronado por media cúpula mocárabe, bajo dos minaretes, vemos que no se puede pasar. Hace tres días se ha cerrado para ser restaurada. Por detrás, como si fuese la capilla del condestable de la catedral de Burgos - y es que esta arquitectura es coetánea de la burgalesa -, adosada vemos una türbe (un mausoleo) octogonal de la hija del primer sultán.

Sí que podemos ver la Madrasa Yakutiye, ya no selyúcida sino erigida en 1310 bajo poder mongol. Cubierta bajo una gran cúpula central con linterna, se muestra ahora como museo de escuela coránica. Las madrassas albergaban a los estudiantes en su interior y les formaban en el derecho islámico. Lo más llamativo es el minarete exento en ladrillo con azulejos de tonos turquesa y azul cobalto.

Los selyúcidas convirtieron la madrasa junto al caravasar - el de esta ciudad ha sido convertido en centro artesanal - en importantes instituciones. El Estado turco, entonces y ahora, se ocupa de la construcción de los edificios religiosos. Un ministerio de teología (Diyanet) forma a los imanes y paga su sueldo (unos 2500 euros al cambio). Su palabra es sagrada en las disputas, no permitiendo ningún tipo de corrupción. 

Alrededor de la fortaleza hay un conjunto de mausoleos y de mezquitas selyúcidas y otomanas, espejo del pasado esplendor de la ciudad. Erzurum hoy es una ciudad universitaria con en torno a 70.000 estudiantes, quizá más, que acuden a la gran e histórica Universidad de Ataturk.

Pero si algo me impresiona en este viaje es el paisaje, testigo mudo de movimientos tectónicos, vulcanismo y temperaturas extremas. La carretera va encajada por el fondo del valle excavado por el río Tortum. Nos encaminamos a una gran cascada que el guía, dubitativo, dice es la tercera del mundo en alguna dimensión. La vegetación se concentra en una estrecha franja (chopos larguiruchos con escaso ramaje, sauces y pequeños huertos y frutales) que contrasta con un relieve abrupto, caótico, a ratos bloques rocosos gigantescos, después paredes de piedra, capas de roca retorcida, plegada en geometrías imposibles.

De pronto aparece un gran lago y más tarde un embalse. 

El valle, al fin, se abre levemente para dar paso a la zona de la gran cascada de Tortum(48 m de caída por 25 de ancho), un desaguadero natural sobre los bloques de una antigua avalancha. La cascada se formó en un evento geológico repentino, hacia 1700. Una ladera de la montaña colapsó en un gigantesco corrimiento de tierras de una ladera del monte Kemerli que se vino abajo y taponó el valle del río Tortum, lo que creó un gran lago de barrera natural. El lago se llenó y se desbordó en una repisa de roca precipitándose hacia un cañón inferior. 

Una escalinata de subida y otra de bajada, como una diadema alrededor de la cascada, permite contemplarla en su totalidad, llena de miradores y bancos propicios para hacer un picnic. 

Después de una comida frugal volvemos al bus boquiabiertos otra vez ante el paisaje. La erosión ha creado cortados verticales, barrancos secos y laderas inestables que parece que en cualquier momento vayan a derrumbarse sobre el estrecho pasillo por el que rodamos. En uno de esos cañones el Estado ha creado un gran embalse. El Ayvali Baraj Gölü (embalse de la presa de Ayvalı), construido en la década 2010, un gran embalse hidroeléctrico sobre el río Oltu, un hito de la ingeniería, una de las presas de hormigón compactado más altas de Europa.

El valle del río Oltu, más adelante Aras, se va abriendo formando una llanura flanqueada por colinas de múltiples colores. Aparece la vegetación de ribera con alamos y sauces, creando franjas llanas aprovechadas como prados, pasto de ganado y huertos de regadío. 

Cañones escarpados y llanuras con vacas, cuya carne muy preciada alcanza precios de vértigo, se van alternando hasta llegar al altiplano, hasta los 2200 m de altura. En las laderas de los cañones, ya menos rocosos, aparecen las coníferas. La tardea ha caído. El cielo está cubierto, pero en los pueblos que vamos atravesando tarda en aparecer el encendido de las señales eléctricas. 

Estamos en el el Kurdistán turco, aproximadamente entre el 20 % y el 30 % del territorio de Turquía, cercado por un relieve de altas mesetas, cadenas montañosas (los Montes Tauro orientales y el macizo del Ararat) y las cuencas altas de los ríos Éufrates y Tigris. Diyarbakır es su capital no oficial, con Van, Mardim, Batman y Sanliurfa como ciudades importantes. La región, tan convulsa que recordamos, parece ahora pacíficada, lo que hace que la economía, nos cuenta Uğur, crezca considerablemente.

Turco y kurdo parecen no mezclar bien. El turco es un idioma centroasiático emparentado con idiomas como el azerí, el uzbeko, el kazajo o el turcomano. Prefiere los sufijos a la adjetivación, no tiene determinantes ni marcas de género. 'O' sirve para él ella o ello.

El Kurdo es una lengua indoeuropea emparentada lejanamente con el español, el inglés o el ruso, y más cercana al persa y al pastún. Por contra, mientras el turco es una lengua estandarizada, el kurdo se mueve en distintos dialectos que se entienden difícilmente. Sin embargo, ambos idiomas comparten un amplísimo vocabulario.

2. Santa Sofía de Trebisonda y el Monasterio de Sumela

 

De la época de los Comenenos, la iglesia ortodoxa de Santa Sofía, del siglo XIII, es la joya arquitectónica de Trebisonda, testigo de los sucesivos poderes que la tomaron y transformaron. De los Comnenos bizantinos es la planta de cruz griega y las deterioradas pinturas, por la cubrición con cal cuando los selyúcidas la transformaron en mezquita. Medallones con suras del Corán dan testimonio de ese momento.

En el exterior, a un lado el antiguo cementerio, revertido en césped, las lápidas bizantino ortodoxas, al otro, en una de las paredes laterales, las lápidas islámicas otomanas: con turbante de funcionarios o eruditos las masculinas, con motivos florales, que suelen indicar el número de hijos, las femeninas. Esto dice una característica:

Él [Dios] es el Eterno

Los árboles dan fruto, mas yo no llegué a dar el mío;

sin haberme saciado de mi juventud, no alcancé mi deseo.

Sea la paz sobre los hermanos que me visiten,

y recítese una Fatiha por el descanso de mi alma.

En el año [p. ej., 1254 H. / 1838 d. C.]

 

Junto a cada una de las lápidas verticales suele haber un huequecillo lleno de agua para que los pájaros abreven y de ese modo el alma del creyente vaya liberándose poco a poco de la tierra y del fuego y se acerque al paraíso. El fuego es la señal de lo peor de la vida para un musulmán. El fuego representa el castigo del infierno (Jahannam), una advertencia sobre las consecuencias de las malas acciones

Monasterio de Sumela

Bajo un cielo gris subimos por las cerradas curvas de un cañón de paredes verticales que nos lleva al monasterio ortodoxo georgiano de Sumela. 

El monasterio de Panagia de Sumela (roca negra), dedicado a la Virgen, fue construido en la época del emperador Teodosio en un monte escarpado, a 1200 metros de altura, en las montañas al sur de Trebisonda. Hoy es museo en restauración. Me recuerda a Montserrat.

Arruinado y restaurado en varias ocasiones. El general Belisario, que aparece en los frescos de Ravena con Justiniano, hizo la más importante. En 1923 fue abandonado cuando los griegos - se nos dice que en un supuesto intercambio de población - ya habían huido hacia Grecia.

Entre 1912 y 1922, entre la Primera Guerra Mundial y el final de la guerra grecoturca, los griegos póntícos sufrieran violencia y deportaciones. Se habla del genocidio póntico o griego: masacres, marchas de la muerte, trabajos forzados y deportaciones masivas (entre 300 000 y 700 000 griegos otomanos murieron). Solo en 1923 se llegó a un acuerdo de intercambio de población. Afectaba a la pertenencia religiosa, no a la lengua o etnia, pero para entonces la mayoría de la población griega de Anatolia ya había huido o había sido exterminada.

El monasterio fue abandonado en ese 1923. Los monjes no pudieron llevarse nada consigo. Se cuenta que bajo el suelo de una capilla enterraron el icono más famoso (el de la Virgen) y que en 1930 el monje Ambrosio lo recuperó y lo llevó al nuevo monasterio de Panagia ("Toda Santa"), en el Monte Vermion, en la Macedonia griega.

El lugar, las capillas excavadas en roca, la pintura bizantina destrozada, con saña los ojos y el rostro, de las figuras de la iconografía cristiana, por iconoclastas musulmanes de toda época, envuelto en llovizna cuando llegamos y en niebla cuando partimos, emana una atmósfera mágica a su alrededor. Cuentan que en los últimos tiempos ha vuelto la peregrinación ortodoxa griega y rusa, pero lo que veo son hombres con el tesbih o rosario de cuentas, típico de los musulmanes, y mujeres veladas, bastantes de ellas con el hábito negro que las cubre de arriba abajo salvo una parte de la cara.

Como suele ocurrir con los centros de peregrinación, el paso de los peregrinos modifica la atmósfera del lugar, un intangible palpable, bien es verdad que el visitante, sea peregrino o turísta, va preparado para que le suceda esa sensación.

Llegando a Erzurum desde Trabzon, la sensación de maravilla. Atravesando la cordillera de los Póntícos Orientales, de origen volcánico, la humedad del Mar Negro desaparece, ya no hay bosques, sino un paisaje que va perdiendo la vegetación hasta convertirse en árido. Al cruzar los túneles hacia el sur el clima es continental seco con fuertes contrastes térmicos, noche/día, invierno/verano, nos dice Uğur.

Las nubes arden cuando el sol del atardecer las atraviesa, rebotando en las cumbres, revelando el color de las margas, lutitas y tufas volcánicas. Los ocres, grises, marrones y rojizos visten las pendientes desnudas. Cerca de Erzurum cuando el paisaje se hace llanura los tonos clarean en cremas y amarillos. No tengo palabras para describir lo que estoy viendo.

1. Trebisonda

 

En el primer capítulo del Quijote, el hidalgo manchego fantasea con futuras hazañas, mencionando a Trebisonda como el lugar que el mundo asociará a su gloria a imitación de los amadises y esplandianes de los libros de caballerías.

«Imaginá[ba]se el pobre ya coronado por el valor su brazo, por lo menos del imperio de Trebisonda».

De esta ciudad derivó 'trapisonda' como sinónimo de bulla y ruido.

Pues aquí estamos, a orillas del Mar Negro, rodeados de montañas, una ciudad del tamaño de Valencia. La ciudad fue núcleo importante en la ruta de la seda, fundada por griegos de Mileto. Por aquí pasaron romanos, bizantinos y otomanos y la saquearon los godos. Jenofonte con sus Diez Mil se retiraba de Persia, Marco Polo regresaba de China. El momento de gloria de Trebisonda llegó cuando se hizo imperio, bajo la dinastía de los bizantinos Comnenos (1202 y 1461). A ese momento se remiten la imaginación caballerescas y Cervantes. Poco después sería conquistada por el sultán otomano Mehmed II. 

Entonces se convirtió en Trabzon, más musulmana que cristiana, pero conservando su diversidad étnica y religiosa hasta principios del siglo XX, cuando el nacionalismo de los jóvenes turcos provocó dos genocidios: el de los griegos pónticos y el de los armenios. Erradicaron el cristianismo oriental, mayoritario hasta entonces. Ahora sigue siendo un puerto importante, centro de comercio de Oriente Medio.

Me recuerda Antonio, nuestro navegante cantabro, la famosa crónica de viaje Embajada a Tamorlán, que en su travesía hacia Samarcanda como embajador del rey Enrique III de Castilla, el diplomático castellano Ruy González de Clavijo llegó a Trabisonda el 11 de abril de 1404. Deformada como Trabis o Trapesunda, la describió de esta manera:

«Esta cibdad de Trebisonda está asentada cerca de la mar, e sus cimientos son en unas peñas altas, e por la una parte tiene un barranco hondo e peñasco que va a la mar, e la cibdad está cercada de muro bien fuerte, e tiene por la otra parte otro barranco por do va un arroyo, e tiene otro muro bien alto que va por encima de las peñas, e por entre estos dos barrancos está asentada la cibdad, e va a dar a la mar, e cerca del agua de la mar en lo más bajo está un castillo con sus cavas e barreras.»

 

La joya artística de esta ciudad, testigo de su antigua gloria, es la iglesia ortodoxa, hoy mezquita, de Santa Sofía. Según Clavijo:

«Esta cibdad es muy luenga e no muy ancha, e los muros de ella son de piedra de sillarejo de obra antigua, e tiene muy hermosas torres e cuadradas... E dentro de la cibdad ay muchas e hermosas iglesias, e la mayor de ellas es la iglesia de Santa María la Mayor...».

En Trabzon nació Solimán el Magnífico, el más famoso de todos los sultanes. Hoy Trabzon es conocida por sus aguerridos hinchas del equipo de fútbol local y por sus avellanas.

Uğur, el guía turco, nos cuenta historias sobre la región de Trabisonda. El carácter, la fisonomía, el cabello y los ojos, las costumbres, la comida, incluso la manera de decir el idioma, difícil de entender para los propios turcos, todo sería de origen griego, porque esto fue bizantino ortodoxo durante siglos. No nos cuenta un dato importante, durante el periodo más radical del nacionalismo turco, además del exterminio armenio hubo otro, el griego póntico. Según Uğur, Ataturk les compró las propiedades y les indemnizó pero no fue exactamente así.

Cinco crónicas americanas

 

¿Cómo contaron los españoles la conquista de América? Manuel Burón en su Cinco crónicas americanas hace un notable ejercicio de análisis histórico y divulgativo para mostrarnos cómo fue aquello de la conquista, tan mitificado en ocasiones, como lo fue para los propios conquistadores contar lo que vieron sus propios ojos, pero mitificaron a la vuelta. Un par de ejemplos: 

Los indígenas de Jomocohuicha, en la actual Colombia, por no tener vía ordinaria por donde expeler los excrementos del cuerpo se sustentaban con oler flores, frutas y hierbas. 

La isla de Ocoloro estaba solo habitada por mujeres que son fecundadas por el viento y matan a todo hombre que por allí se aproxima.

Para contarnos aquel extraordinario episodio de la historia, Burón divide el relato en cinco partes. En la primera (a partir del propio Diario de abordo de Colón y las historias de Bartolomé de las Casas y Pedro Mártir de Anglería), el protagonista es Colón y lo envuelve con esta frase 'la infancia del asombro: 'las crónicas americanas eran, ante todo, literatura del asombro'. Era de no creer aquello que veían y luego contaron. Sus ojos entraban en contradicción con la carga mítica que llevaban sus mentes, formadas en la cultura clásica y en los libros de caballerías. Sus relatos intentan cuadrar con dificultad una cosa y otra. Colón, creía que en alguno de aquellos lugares que visitó estaba el paraíso (el golfo de Paria).

Los episodios segundo (desde las Cartas de relación de Cortés, Bernal Díaz del Castillo y Francisco López de Gómara) y cuarto (La crónica de Pedro Cieza de León y los Comentarios de Garcilaso, el Inca) se contraponen. Los dos conquistadores más nombrados, Hernán Cortés frente a Francisco Pizarro. Cortés lleva en su aventura al político del Renacimiento. Con conocimiento e instinto funda un país, México.

"Hernán Cortés parecía seguir, sin haberlo leído, el consejo de su contemporáneo, Nicolás de Maquiavelo quien recomendaba a los príncipes «leer historia y de ella tomar en consideración las acciones de los hombres sobresalientes... Y tener siempre presente sus hazañas y modos de actuar; como se dice de Alejandro Magno, que imitaba Aquiles; César, a Alejandro; Escipión, a Ciro».

 Los expedicionarios de Pizarro tenían en mente otra cosa, el oro, deslumbrados por él, organizan un modo brutal de conseguirlo. "Los hombres de Pizarro eran un ejército de vagabundos y buscavidas". En las dos figuras se resume el modo en que los españoles encararon la conquista: reproducir en la fundación de América la imagen del mundo que Europa había construido y la búsqueda del dorado a cualquier precio. 

El tercer capítulo (Antonio Pigafetta y diarios de navegación) está dedicado a la aventura. La primera vuelta al mundo a las órdenes de Magallanes, probablemente la gesta más inaudita que vieron los siglos. Un viaje descomunal: de los 245 hombres que lo iniciaron solo 18 llegaron al destino final. Hambre, frío, motines, traiciones. Burón, sin embargo, en busca de la imagen que los americanos se fueron forjando de sí mismos se detiene en la figura mítica del gigante patagón, y cómo a través de la literatura, el Shakespeare de la Tempestad, en primer lugar, fijó la doble imágen de América: el indigenismo, representado por Calibán, hecho de fuerza y tierra, y el aére o espiritual que representa Ariel.

El quinto relato lo construye Burón con las cartas que los españoles que se asentaron en América dirigían a sus familias, especialmente a sus esposas a las que suplicaban que hiciesen el viaje para encontrarse con ellos. Por lo general, no les hicieron caso.

Un gran libro que merece ser leído.

La IA nos aniquilará, dicen

 

 

Toda generación elabora un relato del fin del mundo. Parece una necesidad. En el caso de la IA, ¿a qué se debe ese temor? 

 

El cambio de milenio del siglo X al XI fue el momento de mayor temor, al cumplirse los mil años de la Pasión de Cristo, iba a llegar el juicio final.

 

A finales del XIX el pánico lo provocó la revolución industrial y la secularización: el desordena moral acabaría con la civilización. 

 

Durante la guerra fría, los baby boomers nacieron con el miedo a la aniquilación atómica (crisis de los misiles y de Cuba). 

 

La Generación X vivió Chernobyl, el agujero de la capa de ozono y la lluvia ácida. Vio amenazas en los desastres ambientales. Para los millennials fue el cambio climático: calentamiento global y pérdida de la biodiversidad. Para la generación Z y la alfa será la IA quien acabará con la humanidad.

 

¿Qué temores genera la inteligencia artificial?

 

Lo comprobamos cada día en cualquier aspecto intelectual, la IA nos supera en inteligencia. Sin embargo, todavía no puede arreglarnos una averia eléctrica o un fallo en la fontanería. 

 

Combinamos la esperanza en un futuro extraordinario: una riqueza que colme nuestras necesidades y la curación del cáncer con el temor a que la IA tome el mando y nos aniquile.

 

Quizá las expectativas sean exageradas, también el miedo. Rebajándolas, comprobamos lo fácil que nos resulta acceder a algo que antes nos costaba mucho. La IA nos hace la vida más fácil. Pero la IA no está en el mundo, no es un agente material, físico, sino solo una inteligencia digital. Sin embargo, manipulando la mente en los individuos sí que podría hacer daño.  Los peligros de la IA son reales, incluyendo el bioterrorismo, el sabotaje cibernético y los agentes sin control, apunta Steven Pinker. 

 

Es evidente que hay un salto extraordinario en la inteligencia que solo aprovechan quienes pueden disponer de las capacidades más altas de la IA. 

 

Y luego hay una contradicción plausible: la IA puede ahorrarnos el trabajo a cambio de una paga para todo el mundo. Pero qué sucederá con la mayor parte de los hombres cuando ya no necesiten trabajar y se encuentren mano sobre mano sin nada que hacer. ¿A qué dedicara tu tiempo libre?

Por qué la consciencia es más probable que sea una propiedad de la vida que de la computación, y por qué crear una IA consciente, o incluso que parezca consciente, es una mala idea. Anil Seth.

 

 

Vivienda

 

El consenso informado dicta que se necesitará un millón de viviendas en 2028 para allanar la demanda. He oído decir a quienes les ponen el micrófono delante en manifestaciones y acampadas que no hay que construir más viviendas. Si logran mediante decreto que se puedan expropiar viviendas, puesto que no lograrán expropiar un millón, ¿a quiénes se las concederán, a los jóvenes que desean emanciparse, a las familias sin recursos, a los inmigrantes sin habitación donde reposar? 

 

Toda generación necesita su momento revolucionario, es decir, el puño en alto contra la realidad. Los líderes, si es que aparecen, ya no serán los del 15 M. Han perdido su crédito. La protesta se reconfigurará de otro modo, antes de que la frustración los devuelva a casa, a casa de sus padres. Mientras tanto, en habitaciones inmundas se amontonan los más necesitados, esos que, estoy seguro, no salieron ayer a manifestarse, ni esta noche han dormido en la Puerta del Sol.

 

La frustración aniquila las bases de la política, porque se funda en el imaginario que quiere posible lo que es imposible, el acceso a la vivienda sin construir nuevas viviendas.

 

DTF St. Louis

 

 

A poco que se abra uno el mundo y ponga el oído y mire sin las antojeras que le fabrican cada mañana, verá que el mundo está cambiando. Los cambios son sustanciales allá por donde se mire. No soy sociólogo ni psicólogo, observo sencillamente. Nos lo dice el informe PISA y los profesionales de la educación. Nos lo dicen los terapeutas, el mercado de la vivienda y la pérdida de poder adquisitivo. No hace falta escuchar los discursos irresponsables de los líderes que nos han tocado. Quita el sonido, simplemente mira sus gestos, sus ademanes, su manera de caminar: no tienen nada que decir 

 

El resultado es la fragilidad. Allá por donde uno mire, la sensación de desamparo, las ganas de contar lo que les pasa y lo que piensan, como si no tuviesen a quién recurrir: las instituciones lejanas, amigos y familiares cada uno a lo suyo. 

 

Acabo de ver una serie que muestre esa fragilidad, que parece asociada a un cambio que sucede sin que nosotros podamos participar. DTF St. Louis. Tres personajes, cuatro si contamos con el niño, desamparados. Casados, en aparente armonía, con niños, que se manifiestan cariño y amor. Entre ellos establecen relaciones de amistad, amor y sexo. No parece suficiente, algo les falta. Experimentan cómo relacionarse. Son buenas personas, están dispuestas a entregarse al otro generosamente, pero nada llena el hueco. 

 

Nada de eso se dice en la serie. Cada espectador ha de reconstrur la historia a su modo. Los personajes no son físicamente atractivos. Tampoco los escenarios, a menudo planos generales que muestran las calles y los edificios indiferenciados de San Luis, Missouri e interiores igualmente sin peronalidad. El ritmo es moroso, la música que acompaña, canciones no especialmente significativas de las décadas pasadas.

 

Los creadores de la serie saben que con todo eso no sería suficiente para mantener la atención del espectador. Entonces hacen que uno de los protagonistas muera. Un viejo inspector descreído y una joven inspectora más animosa se hacen cargo de la investigación. Son los dos únicos personajes con propósito, cuya vida no parece estar en el aire. Una gran serie que será del gusto de pocos.

 

“Por primera vez en la historia, una mayoría de estadounidenses —el 62 por ciento— dice haber acudido a un terapeuta en algún momento de su vida, un salto brusco desde el 43 por ciento en 2023. Sí, eso podría implicar una sola visita, pero el uso continuado de la salud mental también resulta sorprendente. Poco menos de una cuarta parte de los 269 millones de estadounidenses de dieciocho años o más “recibió tratamiento o consejo de salud mental” cada año entre 2022 y 2025: entre 55 y 60 millones de adultos. Estas cifras se dispararon tras la pandemia, pero la trayectoria ya era inequívoca. Entre los millennials, nada menos que el 72 por ciento afirma que es probable que visite a un terapeuta en los próximos doce meses. Demográficamente, acuden al terapeuta sustancialmente más blancos que negros, y sustancialmente más mujeres que hombres”. How Therapy Culture Made us Fragile.