Antigua grandeza

 

 

Stephen Greenblatt se hizo famoso con El giro: cómo el descubrimiento del manuscrito de Lucrecio De rerum natura en el Renacimiento restituyó a la naturaleza los atributos que se habían proyectado en los dioses. Ahora vuelve otra vez al Renacimiento, El Renacimiento oscuro es el título del libro, para mostrar cómo alrededor de Isabel I de Inglaterra se construyó el Estado moderno. 

 

Cuando un tema me interesa lo completo con más lecturas y si es posible con series y películas. Hay mucho sobre este periodo inglés, sobre los Tudor y los Estuardo, producido por la industria audiovisual inglesa, pero no es fácil encontrar en streaming el material sobre un tema que estuvo de moda en el cambio de siglo y ha decaído. Acabo de ver Elizabeth I y Elizabeth I The Golden Age, que coinciden con los años y la temática del libro de Greenblatt. 

 

Me hacen reflexionar sobre cómo cambian las representaciones del pasado. Cómo representaron los renacentistas el mundo clásico y cómo nuestros contemporáneos representan el Renacimiento. Las películas son de 1998 y de 2007. Parecen hechas en otro siglo. Evidentemente es otro siglo, pero 1998 y 2007 ¡están a la vuelta de la esquina! La sociedad inglesa todavía no había asumido su decadencia, que el imperio hacía tiempo se había extinguido. Ahora tras el Brexit, sí son conscientes. Como el resto de los europeos estamos siendo conscientes de nuestra insignificancia. 

 

Ya no se pueden hacer películas como esas sin sentir una enorme vergüenza: hechas para que el espectador se identifique con un pasado que no le pertenece. La grandeza, la superioridad. Shekhar Kapur les daba a los ingleses un maná envenenado.

 

Cate Blanchett es una Isabel I magnífica, como uno imaginaba en otro tiempo que eran los reyes y las reinas, de una pieza: bella, inmarcesible, justa, inquebrantable. Pero ya no son así los reyes, ahora como mucho son piezas de museo o monigotes a los que lanzar pelotas de goma. Ahora el modelo para tratar a la realeza es The Great (2020), un espectáculo burlesco.

 

Isabel I funda las raíces de su estado sobre enemigos perfectamente definidos y caricaturizados: en el interior, María Tudor y después María Estuardo de Escocia, católicas y conspiradoras: las Marías habitan en antros oscuro como mazmorras, Elizabeth en espacios iluminados y suntuosos. En el exterior, el embajador español y su corte son tan morenos que parecen moros (primera película); en la segunda comparece Felipe II, los dedos enlazados en las cuentas de un rosario, de negro, con una comitiva de obispos y cardenales detrás, tartamudo, fofo, enfáticamente derrotado en el canal de la Mancha. 

 

Isabel I, firme, guapa e inteligente, tenía a su servicio el hombre que creó el servicio secreto del Estado moderno, Walsingham, cuyo aparato era la tortura sin contención ni límites. Una simple emoción ni siquiera expresada de la reina te llevaba a las mazmorras o al cadalso. Buena parte de la película es un muestrario de conspiraciones reales o supuestas que concluían en decapitaciones.

 

Walsingham utilizó el instinto oscuro de supervivencia que convierte a muchos hombres en malvados al servicio del Estado (la reina era el Estado). Dos ejemplos que expone Greenblatt: 

 

Un reptil llamado David Jones, que buscaba información sobre sacerdotes, se había librado de morir de hambre en las cárceles londinenses gracias a la caridad de una tal señora Cawkin. Jones informó al secretario de Walsingham en agosto de 1574. Escribió que la señora Cawkin era una «conocida papista» que, obviamente, debía ser procesada: «Os ruego que deseéis, mi señor, que pueda beneficiarme de lo que ella pierda por ley, aunque no sea más que la cadena que lleva puesta». En general, no era un oficio que atrajera a gente con una sensibilidad moral exquisita.

 

Una ley redactada durante el reinado de Enrique VIII, y renovada en términos aún más duros en tiempos de Eduardo, María e Isabel, exigía que toda persona identificada como vagabunda u ociosa fuera detenida y luego «atada desnuda al extremo de un carro y azotada con látigos [...] hasta ensangrentar su cuerpo».

 

En la plétora de su poder los ingleses eran fuertes y bellos, sus enemigos, feos y estúpidos. Ahora nos representamos el pasado en modo burlesco. Los ingleses están comprobando después del Brexit que quizá los estúpidos estaban entre ellos.

 

¿Qué es primero la representación o la percepción? ¿Cómo nos percibimos a nosotros mismos y cómo nos proyectamos en el pasado?

 

El tiempo y la soga

 

 

Diecisiete años. Un hervidero de sensaciones, una constricción de los sentimientos. En tantos años las dos vidas se han desincronizado. Tiempo para los hijos, los mayores y los posadolescentes. Una madre en ejercicio y un jubilado a tiempo completo. 

 

Ella seguramente lo olvidó pronto, quizá alguna ráfaga antes de que la voluntad férrea, aunque temblorosa, se impusiese. Él atrapado en unos sentimientos sin salida. El sentimiento de traición: aquel a quién le has contado todo, en quién has confiado más que en cualquier otro, y de pronto ese capital se convierte en humo. 

 

El tiempo no pasa en todos por igual. Se aprieta cuando dejas de trabajar, cuando los años caen como puñales ardiendo. En otros, los que trabajan, las rutinas te mantienen como en salmuera.

 

Un restaurante de medio pelo. Las raciones no muy grandes, el sabor diluido en las copas de vino peleón, aunque se diga de bodega. Caro, excesivamente caro. Ahí los compañeros, antiguos amores. 

 

Se cierne se aprieta el tiempo como la soga en el cuello del ahorcado.

El hombre demediado

 

Hay hombres a quienes su personaje les viene hecho. Sin darse cuenta cuando se hacen adultos están metidos dentro de un traje. Un nicho de supervivencia. Han hallado el modo de estar en el mundo: una estampa fija ante los demás, un acopio de certezas, un dinerillo que va llegando. Si han adquirido fama mediática, el sol ilumina una de sus caras dejando en sombras lo demás. Gracias a ellos una miríada de hombrecillos vestidos con el mismo traje ven confirmadas sus certezas. Y como él, todos esos hombrecillos tienen la espalda cubierta, a resguardo de la luz cegadora. Nunca verán los crímenes a sus espaldas, no porque no quieran verlos sino porque no pueden. Su traje es tan rígido que les impide girar la cabeza a la derecha o a la izquierda, y del todo imposible darse la media vuelta.

 

Este tipo de hombres demediados tienen su réplica en otros hombres demediados que ven lo que estos no pueden ver, incapacitados de su parte de ver lo que aquellos ven. Y así se parte el mundo en dos mitades, dejando una pequeña brecha para hombres más flexibles.

Pillion

 

 

Pillion es una película de amor. ¿Hay alguna historia, en la realidad o en la ficción, en la que no aparezca ese duendecillo? A veces bajo el disfraz del deseo sexual, otras asomado al vértigo de la pasión romántica y otras convertido en acto: las distintas formas de anudar una pareja. El amor es como una propiedad de la naturaleza, una pulsión ineludible, está por doquier: como el oxígeno, no podemos vivir si él. Quizá ya hayamos explorado todas sus variantes en la forma de contarlo. O quizá ya no hay buenos guionistas. Ya no nos apasionan las historias de amor; quizá generalizo mi sensación particular.

 

En la historia que nos cuenta Pillion (‘pillion’: algo así como el paquete o acompañante que lleva detrás un motorista) el contexto es el de los motoristas con chupas de cuero, road movies, compañerismo y movimiento. Motoristas emparejados, uno que conduce y otro que se deja llevar. La variante de esta historia de amor es que uno de los dos acepta someterse, ofrecerse como pasivo en todas las formas de convivencia: dejarse llevar como paquete, ofrecerse a hacer las labores de casa - comprar cocinar limpiar -, dormir en la alfombra en vez de en la cama, incluso dejarse poner una cadena con candado al cuello.

 

Los padres, que miman al hijo blandito, primero se entusiasman con la relación y luego recelan. Incluso la madre, gravemente enferma, advierte. ¿Dónde está el límite entre las formas de libertad sexual y el sometimiento humillante, aunque haya sido libremente escogido? La película, un producto típico de festivales, deja la respuesta en el aire porque tampoco expone con claridad la pregunta. Por si no se ha adivinado, esta es una historia de amor gay. Me pregunto si la humillación a la que se ve sometido el amante pasivo, podría haberse concebido en el caso de una mujer sin que apareciese como una forma de violencia intolerable.

 

Ver una película como esta hasta el final es un esforzado ejercicio de ciudadanía. No te produce placer verla, no emergen en ti emociones empáticas (no en mi). La ves por un compromiso moral: la necesaria reflexión sobre los límites. Como cabía esperar todos los críticos se ponen de acuerdo en ensalzarla, pero sin hacerse, creo, las preguntas adecuadas. Los críticos y los guionistas de hoy viven en el mundo de mentiras aceptadas y consensuadas, donde las cuestiones difíciles y aquello que se llamaba espíritu crítico han desaparecido. En Movistar.

 

Sentir vergüenza

 

 

Pongámonos en Trump presidente (cuánto me cuesta anteponer el cargo y el honor del cargo delante de este individuo). Pongámonos mejor en Trump expresidente, cuando lo sea. Habrá perdido las prerrogativas del cargo, aunque no todas. Tendrá un grave problema porque hay varias causas pendientes contra él. Las de la primera presidencia y las de la segunda presidencia. Entre ellas el asalto al Congreso. Ahora, la de información privilegiada, para él y su familia (sus hijos, su yerno, no se sabe si Melania se ha aprovechado de información privilegiada, el staff que lo rodea), para aumentar el valor de sus acciones comprando y vendiendo cuando sabía o sabían lo que había de ocurrir. Además, se ha metido en una guerra que no podía ganar, que se puede decir que ha perdido, sin autorización del Congreso. El proceso será largo, pero probablemente será condenado, si no se muere antes o le afecta la demencia.

 

Cualquiera que haya seguido su trayectoria política se sorprende que un hombre con un discurso tan desarticulado, con una sintaxis tan simple en su expresión, con desprecio e insulto a sus rivales, también a sus aliados, haya llegado tan lejos.

 

Si amas a Estados Unidos, ahora es el momento de avergonzarte por él, dice el analista Bret Stephens en el New York Times.

 

El sentir vergüenza ajena no es simplemente un reflejo físico derivado de la incomodidad o el asco. También implica una mezcla de compasión y empatía. Sientes vergüenza ajena cuando el hijo de alguien se equivoca al recitar su papel en una obra del colegio. Sientes vergüenza ajena por un cónyuge que intenta calmar a su pareja, que está muy borracha y se muestra agresiva, en una cena con amigos. Sientes vergüenza ajena cuando te sientes implicado, aunque solo sea como ser humano, cada vez que alguien humilla a quienes le rodean, incluso cuando ellos son los últimos en darse cuenta. Así es como me sentí por Jill Biden la noche de la debacle de su marido en el debate.

 

Vivir como estadounidense consciente en la era de Trump es vivir en una vergüenza constante: moral, estética, intelectual y política. Si el Gobierno fuera el guion de una obra de teatro o de una película, no sería ni una farsa ni una tragedia, sino más bien una especie de parodia absurda, una mezcla de «Esperando a Godot», «Pulp Fiction» y «Dos tontos muy tontos».

 

La sorpresa principal no viene, sin embargo, de la personalidad de Trump, el mundo de la política está lleno de individuos semejantes, sino de sus votantes. ¿Qué dice de nosotros? Un montón de preguntas que hacer sobre este fenómeno. ¿Se debe a la mala educación? ¿Los votantes estamos tan ideologizados que somos ciegos a cualquier información? ¿O estamos tan sumidos en nuestros asuntos que nos importa un bledo la política? La calidad del sistema educativo, la profesionalidad de los periodistas, la transmisión de valores en la familia, en la escuela, en los medios sociales. Un 33%, dice una información, seguirían votándolo a pesar de todo. Trump dijo en una ocasión que si asesinara a alguien en la quinta avenida aún le seguirían votando.

 

Mutatis mutandis, ya tú sabes.

 

Un complete unknown (Dylan)

 

Cansado de empezar películas y series que dejo a la media hora o a los 10 minutos, buceo en el gran almacén audiovisual para buscar una película que adivino me gustará. Y efectivamente desde la primera secuencia sé que la película de James Mangold, de 2024, A Complete Unknown, me va a gustar.

 

A Complete Unknown es una suma de canciones de la primera etapa de Bob Dylan, de 1961 a 1965. Recorre sus primeros años, la etapa folk, hasta desembocar en el rock, en el tormentoso paso del joven cantante por el festival folk de Newport de 1965. Para dar consistencia a la narración, la película la encierra en un arco narrativo, desde que conoce al pope del folk en un hospital de Nueva York, Woody Guthrie, hasta que 'afrenta' con su guitarra eléctrica al mundo acústico del festival, a sus escandalizados promotores, entre ellos a quien lo había gentilmente apadrinado, Pete Seeger.

 

Cada canción es un disfrute, el director maneja las escenas con primorosa mano clásica, intercalando la vida sentimental de Dylan con la agitada vida política americana (Vietnam, los misiles en Cuba, el asesinato de Kennedy). Como en una enciclopedia del folk, van apareciendo los grandes cantantes, interpretados por reconocidos actores: Timothée Chalamet como Bob Dylan, Monica Barbaro como Joan Baez, Edward Norton como Pete Seeger, y tantos más: Woody Guthrie, Johnny Cash...

 

Lo más sorprendente, que cuesta creer, es la decisión que tomó James Mangold de hacer que sus actores aprendiesen música y cantasen ellos mismos las canciones para dar el mayor realismo a las escenas. No se usa la voz propia de Dylan ni pistas pregrabadas, lo que se escucha se grabó en los escenarios donde se filmaban con la intención de transmitir la veracidad de los conciertos en directo de la época.

 

Cuando un desencantado Woody Guthrie despide con un mal gesto, desde el hospital de New Jersey, al ya famoso Bob Dylan - 1965, 24 años - este se lanza con su moto hacia las varias vidas que le quedan por delante, las que el espectador entregado querría ver reflejadas en una nueva película.

 

Walk the line. (En la cuerda floja. 2005)

 

No me ha gustado de igual manera la película que James Mangold dedicó a otro cantante, Johnny Cash, aunque tenga muy buenas críticas. Walk the line. No parece acertada, en este caso, la decisión de que los actores - Joaquín Phoenix y Reese Witherspoon – tocasen y cantasen sustituyendo a los protagonistas de la historia, Johnny Cash y June Carter. 

 

Más que un musical es un drama en torno a la complicada y apasionante historia amorosa de ambos cantantes. Me hubiese gustado escuchar las voces y música verdaderas. Además, no creo que haya mucho feeling entre los actores, comparando con lo que transmiten los cantantes cuando se les ve en los videos de época. 

 

La estructura es parecida, un arco que va de un padre borracho, con el accidente del hermano que muere en un aserradero, hasta el concierto de 1968 en la prisión de Folsom que consagró a Johnny Cash.

Un modelo de eficiencia

 

 

Pongamos el Pnv. Mira esa fotografía tomada en un paseo marítimo. Un mitin y de fondo la gente, desentendida o confiada (en el vídeo se ve). Mira el semicírculo alrededor del estrado, el grupo de atentos, en estado de revista, limpitos. ¿Derechas? ¿Izquierdas? Tribu. Toda esa gente tan limpia, tan atenta, espera ser colocada, por qué si no militarían en el partido. ¿Tú lo harías? Y en cuanto lo consiguen, el mandato es: a enriquecerse. En sucesivos círculos concéntricos: cuida de los tuyos, de tu familia, de tus amigos, del partido, del barrio, del pueblo, de la provincia, del país. Enriquécete, pero sé fiel: sigue las consignas y guarda silencio, la fidelidad recompensada. Un partido es una tribu. Su comportamiento es tribal: los míos y, enfrente, los otros. Cómo sostiene Arsuaga, somos por naturaleza cooperativos dentro del grupo e intolerantes entre grupos. Al mismo tiempo corderos dentro del rebaño y lobos contra las otras manadas. Quien mejor lo representa es el Pnv. Los demás partidos son el PNV con menos esteroides. 

 

El PNV es un modelo de eficiencia, una máquina engrasada de chantaje (te doy mis votos a cambio de), acaparamiento (el cupo vasco, mejores sueldos y pensiones que se detraen de regiones más pobres), corrupción (un ejemplo reciente: tubos reunidos) y reparto distribuido (el entramado socioeconómico que dura décadas). Otros partidos son menos eficientes porque conceden tanto poder al líder que este acaba destruyéndolos (pongamos a Trump y el partido republicano, pero sabes que hay otros buenos ejemplos aquí mismo). Luego están los partidos entregados a una camarilla, donde las disputas continuas los llevan a la irrelevancia.

 

Entonces, qué pasa con la democracia. Es el sistema que legitima la corrupción, las trapacerías de quienes se dedican a la política. Evidentemente es peor la dictadura. Pero la democracia es un engaño.

 

Lee esto de David Pinset: La democracia es una mierda.

 

"La democracia, tal como la conocemos, es un sistema profundamente defectuoso. Aunque es mejor que las dictaduras, sigue siendo “bullshit” (una mierda) porque no gobiernan los individuos racionales ni la sabiduría colectiva, sino tribus organizadas: partidos, grupos de interés, activistas y lobbies... la democracia no es gobierno del pueblo, sino gobierno de tribus (“tribeocracy”). Y las tribus, por su propia naturaleza, son tontas, mezquinas y simplistas".