Masculinidad

 

"Es como si algo parecido al rigor hubiera abandonado nuestra casa, el rigor de lo masculino; como si hubiéramos perdido un eje firme que estaba en el centro, y nuestros cuerpos femeninos crecieran y menguaran como la luna".

La lectura tiene sus tiempos. Agosto es mal mes, a no ser que la lectura sea ligera y lo qué sucede en el libro no tenga nada que ver con lo que sucede dentro de ti: procuramos que en agosto no suceda gran cosa. Rachel Cusk es una fina estilista, algo que en los escritores en inglés sucede de forma natural a diferencia de los escritores en español que confunden la ligereza estilística con el kitsch. Cusk requiere la entrega total del lector, necesita que te sumerjas en su mundo, algo que no permite la vaguedad de agosto. En el fino estilo de Rachel Cusk está obviamente la literatura pero también lo que tiene necesidad de contar, lo que tiene de necesario para el lector entender. Es difícil mantener el equilibrio entre la prosa alegre y la cursi. Sin literatura las historias contadas pierden interés, sin historia la literatura es autopromoción.

Qué es un hombre o mejor qué es la masculinidad. ¿Un conjunto de creencias que aparecen ya en el porte del hombre que la mujer se dispone a amar, la mujer por definición vulnerable? ¿No es la seducción masculina un escalofrío de vulnerabilidad en la mujer? ¿Qué ve una mujer en el hombre? ¿No le compra flores y le prepara una comida estupenda como un país pequeño que se ofrece a su invasor? ¿Qué ve un hombre en la mujer? Pero si la seducción es un proceso que podría explicarse de pe a pa, ¿qué pasa con el matrimonio, por qué esa necesidad de ordenar de una manera precisa nuestra vida?

Dice Rachel Cusk (Despojos) que el matrimonio absorbe el desorden y lo manifiesta como orden. Reúne cosas distintas y las convierte en una sola. Recibe caos, diversidad y confusión y los convierte en forma. ¿Es civilización el matrimonio y 'ahora los bárbaros están retozando entre sus ruinas'?

¿Es atención masculina lo que quiere la mujer, o autoridad masculina? "Hazme algo, digo. Dame algo. Tráeme algo. No amor, o al menos, no solo amor".

En algún momento, en el orden autorregulado del matrimonio, aparece la crueldad. 'La crueldad es un aspecto de la civilización. La crueldad forma parte del poder, es como el ejército: lo sacas cuando lo necesitas'. La crueldad es, sin embargo, el anticipo de la pérdida, el momento en que las palabras pierden significado, como si embarcaras en un avión de camino a un país que no habla tu idioma ni tú el suyo.