miércoles, 4 de octubre de 2017

13. Ashgabat



           Tenemos un guía del país, uno en cada ciudad. Por su boca contraída, llena de prohibiciones, salen los datos ampulosos y las mentiras del régimen. Anuncia que el país tiene 8 millones de habitantes, aunque la wikipedia asegura que son 5 y el guía de la vecina Uzbekistán que sobrepasan en poco los 2. El país es grande en tamaño, pero también es el primero en coleccionar un montón de récords que recoge el libro Guiness, de los que el más significativos es la de exhibir en su capital el mayor número de edificios de mármol del planeta, a los que, en su mayoría, está prohibido fotografiar. 700 asegura el guía, entre ellos un extravagante Palacio de las bodas. 15 millones de pinos están siendo plantados en el país. Cada uno de los presidentes extranjeros que lo han visitado tiene el suyo propio en la plaza de la paz o de la neutralidad o acaso sea de la independencia. Apenas se ven vehículos en las calles, tampoco autobuses urbanos, pero las paradas de espera son edificios acristalados con un televisor encendido en su interior, sin nadie que los esté mirando. Una ciudad, la capital, donde el único movimiento humano es de los guardias que vigilan un tráfico inexistente o las puertas de los edificios oficiales y el de una legión de limpiadoras barriendo las autovías sin coches o las escaleras que conducen a un monumento donde en los días siguientes se celebra el día de la independencia.



Una pareja no mas
en las largas rectilíneas avenidas
impolutas marmóreas impladas de luz
maquetas neoclásicas los edificios blancos
la arquitectura postsoviética
una débil lámpara en una ventana
de la quinta planta

los hombres y mujeres de una civilización sin atributos
han desaparecido de aquí un indeterminado día
o acaso el día de su llegada esté por determinar
en estas avenidas con ministerios
en las avenidas de los palacios de gobierno
en la avenida de los museos y universidades
en la avenida de las tiendas sin gente
en las plazas cuya cualidad es la desmesura
en los obeliscos que celebran fechas
cuyo giro histórico no ha acontecido
en las plazas de sabios de ignota sabiduría
en los parques del tamaño de una ciudad
en el barrio que es un campo de golf
en la cima del monte donde el hotel
de turistas es una nave espacial

junto al monumentos a la paz y a la neutralidad
hay un mundo en la cornamenta de un toro
en cuya cresta se mece una figurita dorada
que es el primer presidente salvado del terremoto
Sapurmurat Niyázov
y en cada edificio sobre la rejería de la fachada
joven impasible sonriente
el gran retrato del actual presidente
Gurbanguly Berdimuhamedov

no es una ciudad es su escenario
pero ahora el presidente descansa
la comitiva de Putin se ha ido
a las cuatro de la mañana se interrumpe el tráfico
y a las siete de la tarde se vuelve a interrumpir
cuando el presidente concluye su jornada
el negro ha sido erradicado
solo hay breve color en los rótulos
no hay hombres tampoco mujeres
no hay perros tampoco bicis no hay motos
solo algunos guardias en mitad de la autovía
deteniendo coches solitarios


No hay comentarios: