De Alcalá la Real a Castro del Río

 

Saliendo de Alcalá la Real todo es olivar. La tierra alguna vez fue un mar ondeante. En algún momento algo sucedió que el movimiento quedase congelado. Entonces los hombres sedientos plantaron viñas en las ondulaciones del terreno. Otros prefirieron cultivar el dorado líquido aceitunero. Eso es lo que se ve en esta parte de Jaén, el oleaje estático de un mar de olivos. 

A medida que uno se acerca a Baena, el verde va haciéndose más disperso. A cambio aparece una vía que te acerca al paisaje con sosiego y sin apenas esfuerzo, la llamada Vía Verde del Aceite. 

El calor aprieta más que los días pasados. Aceleramos para llegar cuanto antes a nuestro destino. Baena está en fiestas, no hay plazas donde dormir. Seguimos un poco más allá hasta Castro del Río. También están en fiestas. No hay supermercados abiertos, tampoco restaurantes. Solo un bar de tapas, tapas generosas, esa imagen que tenemos de Andalucía. He optado por una sepia a la plancha, riquísima. 

Por el camino, como sucede a menudo, encontramos gente con la que hablar. En la vía verde topamos con un burgalés curiosamente y su pareja escocesa. Viven en Glasgow, pero vacacionan por aquí. Rodamos unos kilómetros con ellos hasta que nuestras vías se separan intercambiamos opiniones sobre Escocia y los caminos españoles.

En Castro del Río tampoco hay donde alojarse. Celebran una llamada feria real. Solo nos queda el albergue municipal. No es el mejor de los sitios. No hay sábanas ni toallas y el baño ducha es minúsculo. En él encontramos a otro caminante, rodante como nosotros aunque a otro ritmo. Es parlanchín y por su boca salen un montón de anécdotas sin freno. Las acumula en los libros suyos, personales, no editados. Dice que este año celebra sus bodas de plata con el camino, pues lleva 25 años recorriéndolo de punta a punta. Nos cuenta sobre caminos para nosotros totalmente desconocidos, el de Torres Villarroel en Salamanca, por ejemplo; el circular de Andalucía y un montón más que no recuerdo. 

Hace tanto calor que no apetece salir a dar un paseo y conocer el castillo de este pueblo. Entre los lugares históricos está la cárcel donde Cervantes fue encarcelado por primera vez cuando era comisario de abastos para Felipe II, acusado de vender grano perteneciente a la iglesia para saldar sus deudas. En esa cárcel, según Jean Canavaggio, Cervantes redactó las primeras líneas del Quijote.

Merodeo por los alrededores del Ayuntamiento y no veo placa alguna que conmemore a nuestro mayor genio del lenguaje, quizá avergonzados por haberlo tenido encarcelado por un quítame allá unas perras. Sí que hay, sin embargo, una gran placa que loa la bandera andaluza, signo de los tiempos. 

Por la noche el recinto ferial bulle. Parece que todo el pueblo esté en él. Hay bonitos trajes y consumiciones 

De Granada a Alcalá la Real

 

Despuntaba el alba cuando salíamos de las Bernardas y bajábamos, junto al Darro, por las calles de Granada, buscando el inicio de la ruta del Camino Mozárabe que tenemos entre manos. Sin desayuno, algo había que meter en el cuerpo. Fue a la salida de la ciudad, en una placita recién regada, dónde creímos encontrar una terraza buena. Qué va. Atendían dos hombres, cuya vestimenta oscura casi negra, sin lavar ni afeitar, invitaba a salir de estampida. Sin embargo, les pedí dos cafés con leche. En mala hora. Uno de ellos pone en el mostrador un vaso con café - no me gusta el café en vaso - y cuando con la jarrita iba a echar la leche, su compañero mete dos dedos para sacar algo que flotaba. No he dicho nada, no estaba preparado para reaccionar. 

Entre la menguada oferta del mostrador señalé dos tortas azucaradas envueltas en papel de plástico, tan secas que ni mojadas en el café pasaban por el gaznate. 8,50 euros euros por los dos cafés y las tortas resecas. Tampoco he protestado. Más tarde, en Moclín en el bar de la plaza del Ayuntamiento, una cerveza y una caca Coca-Cola, 5,50.

Andalucía ya no es lo que era. Bueno, los menús sí, siguen siendo baratos. Pero está claro que sí, si te veen cara de forastero la has jodido. Dos ciclistas disfrazados de peregrinos no pueden disimular. La ciudad de Granada ha acentuado su cosmopolitismo. Palabra a la que cada cual viste con un significados propio. Lo que ha variado desde la última vez: turistas jóvenes de muchas partes del mundo - muchos más; parejas de nómadas digitales que pregonan - ropa ceñida y rostro lampiño - que el dinero no es problema, como tampoco la gente con la que se cruzan, a la que parecen no ver; y la cosa islámica: mujeres con el hiyab bien ceñido arrastrando carritos de la compra o niños salidos del cole, familias con recursos que vienen a la Granada soñada, próximo objetivo tras lo de Ceuta. Quizá lo más llamativo sea el batiburrillo sin mezclar - aceite y agua - de los diferentes niveles de poder adquisitivo y culturas.

La Alhambra sigue ahí y los jardines, el Albaicín y los Cármenes y las callejuelas por la noche atestadas de terrazas, guitarreros, cantaores y bailarinas. Septiembre mediado y todo lleno, como cualquiera de las decadentes ciudades europeas colonizadas por el turismo, turismo low cost más jóvenes modernos que hacen pose de compromiso con 'creencias de lujo' inanes. Es decir, ciudades a las que no volver.

Si te alejas del centro mundano todo es distinto: barrios descuidados, gente que, adivinas, viven con lo mínimo, rebusca containers, jubilados que hacen de la mesa de una terraza su escritorio, observando, resoplando fórmulas de cómo salvar el mundo de 1980, y un paisaje, fuera ya de la ciudad, que no ha perdido su encanto.

A dónde ir pues. Te aseguro que subir andando o en bici hasta Moclín desde Olivares no lo va a hacer toda la gente que tapea en la noche granadina. Muy pocos hacen el Camino Mozárabe. Ayer en las bernardas, además de nosotros dos había una mujer belga con perro - en la puerta había un carrito de niño, supongo que para llevar al perro - y un caminante silencioso. El que daba las credenciales no había visto a nadie más que a nosotros - seis pavos, donativo voluntario. 

Tienes dos opciones, el camino directo de unos dos km y medio de una pendiente diabólica y un desvío por carretera hasta Tiena para encarar una subida constante y sin descanso de unos 7 km. Las dos subidas son duras, pero qué paisaje, tanto subiendo como desde arriba, la ondulación de los olivares, los cerros acastillados, las iglesias moriscas, un paisaje del que no disfrutarán todos los que no se mezclan en la cazuela granadina. De hecho en el camino no hemos visto un solo peregrino.

Me acuesto con la trompetería y tambores de la cofradía de las Angustias, que celebran su festividad. Su iglesia está justo debajo de la ventana. ¿Hasta qué hora seguirá la insufrible música que sigue? Alcalá la Real, bonito pueblo con castillo y jardines elevados como los de Babilonia.

Paisajes

 

Veinteañeros. Voy en un bus de Burgos a Madrid y de Madrid a Granada. La mayor parte de los pasajeros son jóvenes estudiantes en la veintena. También jóvenes inmigrantes con diversos matices de piel. Cuando hablan entre ellos no me interesa lo que dicen, las banalidades que cuentan - enseguida desconecto - sino el tono que utilizan en el habla, esa manera de hablar confiada, porque nunca han tenido que valerse por sí mismos. La vida la han encontrado hecha. Una chica apoya su cabeza somnolienta en un osito rosa de buen tamaño. En las redes, quienes se muestran preocupados como si el mundo les cayese sobre la cabeza son los de una generación superior entre los treinta y los cuarenta: la vivienda, los hijos, el desfase entre las pensiones y los que están en edad de trabajar. 

Estos que veo ahora están despreocupados. Cuando dejan de charlar encienden la pantalla del móvil o la del reverso del asiento delantero. Lo que veo es lo que me ha llevado a escribir esta nota: ven dibujos animados, uno con la estética de los fraggle rock, otro con la estética de videojuegos. Quizá mi impresión sea falsa, basada en pocos datos, pero parece que no les interesan las historias humanas de gente buscándose la vida y resolviendo problemas. 

Los comentaristas se golpean la cabeza estos días escandalizados por los resultados de las pruebas PISA. No creo que sean significativos en el sentido que ellos dicen: falta de comprensión lectora y torpeza en la comprensión del mundo y de las matemáticas. El problema no viene por ahí, creo. Sucede que su mundo no es ya el de sus padres y educadores. Están aprendiendo y conociendo el mundo de otro modo. Un mundo que despreciamos los que aprendimos a través de los libros, lo que no quiere decir que el nuestro sea mejor que el suyo. 

Si pongo el oído en su charla detecto la misma ingenuidad que cuando nuestros hijos o nosotros mismos teníamos su edad. Están aprendiendo y quieren comprender como nosotros, formulando con temor y arrojo las mismas tonterías, ensayo y error. La diferencia es que van mucho más rápido, aunque a nosotros nos parezca que van muy lentos.

Por otro lado, me digo, y es contradicción - he resistido varias tentativas de abrir el móvil pero a la quinta no-, qué hermoso es el paisaje de la Mancha entrando en Andalucía, los olivares, los viñedos, las quintas, los cortijos y los cerros que van ondulando la marcha del bus, los toros negros de Osborne y las palmeras a la puerta de un puticlub perdido en la llanura, los verdes y los ocres y el azul celeste de las montañas del fondo y las algodonosas nubes sobre ellas. También a mí el móvil me está robando el paisaje, pero a cambio me entrega el mundo entero.

La ciudad de las estrellas vs Para toda la humanidad

 

 

Ando buscando una serie que me entretenga. Voy probando, pero ninguna me satisface. Unas por infantiles, como todas esas americanadas de héroes y superhéroes; otras, la mayoría, por repetitivas, fórmulas cien veces vistas. Una serie novedosa es como encontrar una gema en un estercolero. Las españolas, salvo alguna excepción, son pobrísimas en todos los sentidos, un síntoma. 

 

Por fin, he dado con una que me ha entretenido: La ciudad de las estrellas. El punto de partida puede que no te llame: lo que podía haber sucedido si la carrera del espacio hubiese ido más allá de lo que fue. La ciudad de las estrellas es una réplica de Para toda la humanidad, una serie longeva que lleva cinco temporadas. Esta, sobre lo que podía haber sucedido en Estados Unidos si el primer hombre - en la ucronía, una mujer - en llegar a la Luna hubiese sido un soviético, aquella, sobre lo que podía haber sucedido en la antigua URSS. 

 

La estética imita a la que ha sido una de las mejores series de los últimos años, Chernobyl: el desaliño y la falta de color de los años 70 por aquellos pagos; la neutra crueldad del régimen que llevaba aparejada la falta de eficiencia en contraste con la responsabilidad de unos, lo que les convertía en héroes involuntarios. Los actores son tan buenos que parecen realmente soviéticos: en especial quienes representan a la jefa de seguridad y al diseñador jefe de los vuelos, ambos enfrentados. 

 

Hay una escena al inicio de la serie que define lo que fue aquel régimen a ojos de los productores de la serie: acusan a la cosmonauta que ha llegado a la Luna de ser espía al servicio del gran enemigo americano, cuando descubren que están equivocados, para no desvelar su error, le pegan un tiro en la cabeza. 

 

La serie combina la trama de espías, los rasgos definitorios del sistema político, la lucha por el poder y el dibujo de caracteres humanos, con colores grises tirando a oscuros. Se me ha hecho corta y espero que tenga continuación.

 

He visto los tres primeros episodios de For All Mankind: escenarios brillantes, coloristas, jóvenes embarcados en la carrera espacial orgullosos de participar en el sueño americano. Como suele ocurrir - hablo de guionistas y productores - estamos capacitados para analizar con frialdad los sistemas de pensamiento o las vidas de nuestros oponentes, pero no para hacerlo con los propios. La ciudad de las estrellas tiene muchas capas de interés, For All Mankind es aburrida.

 

Peonza

 

Hemos acelerado tanto para volver al punto de partida que los periódicos no nos sirven. Los comentaristas hablan de lo que aquí ocurre como sucesos remotos de hace unas horas, pero las noticias llegan con igual retraso que en aquellos tiempos en que no había ni telégrafo y Europa se enteraba de lo que ocurría en sus colonias meses o años después, y la noticia que se recibía nada tenía que ver con lo que en ese mismo instante ocurría lejos, como cuando Colón dio noticia de sus descubrimientos mientras el fuerte de Navidad, el primer asentamiento que había dejado atrás, era destruido y sus 39 colonos muertos.

El tiempo vuela dejando rastro de su inmovilidad. Esa noticia se llama relato: la idea de que vamos hacia algún lugar, pero si alguien se abstrae de los periódicos que ya no ponen orden y jerarquía en la actualidad, y sus sucedáneos, las redes sociales, uno se da cuenta de que el barco zozobra como cascarón en medio del océano sin nadie que lo gobierne, como moscas atrapadas en la luz que brilla en el horizonte seguimos el acontecimiento creyendo al mismo tiempo que alguien está al mando y que nadie lo está.

¿Está el mundo cambiando de modo irreversible o vivimos en el simulacro de un cambio que no nos aparta de este lugar?

Veníamos de cuando la única iglesia verdadera esculpía hombres de una pieza a la organización (partido y sindicatos tan muertos como aquella) y sus terminales mediáticas que digieren automáticamente la actualidad para que no tengas que hacer ningún esfuerzo de comprensión. En ambos casos el producto eran y somos autómatas con la ilusión del libre albedrío, la peor condición para la tercera fase, adaptarse a la nueva realidad: seres tecnobiológicos sin ninguna autonomía. Es decir, como ayer y antesdeayer.

Pon el oído, escucha, mira en el espejo de tus semejantes.

La confianza perdida

 

Nací en un país que comenzaba con dudas a tener fe en sí mismo. Ya no había apagones eléctricos. El agua iba entrando en todas las casas: las fuentes de las plazas eran para refrescarse, incluso el agua potable llegaba a los pueblos. Todos los niños se escolarizaban, los maestros eran respetados. Don Santiago, mi maestro, tras la jornada escolar dedicaba horas extras a algunos alumnos sin nada a cambio. Las madres encinta alumbraban a sus hijos en hospitales. Yo fui el último de mi familia en nacer en casa. Se acortaron las distancias gracias a las nuevas vías de tren y autovías. La gente verificó que el Estado, si no estaba a su servicio, le facilitaba las cosas, ya no le atemorizaba como cuando de un policía lo primero que uno veía era la porra y de un cura con sotana la mano sebosa ante la boca para rendirle obediencia. 

Mucho más que eso. El Estado construyó vías de alta velocidad, grandes hospitales y centros de cultura. Cada ciudad quería su estación del AVE y su pabellón multiusos. Teníamos tanta fe en nosotros, en nuestro Estado, que organizamos grandes eventos internacionales (olimpiadas, ferias, conferencias de paz). Éramos europeos, abrazábamos la modernidad.

Qué ha pasado para que de golpe uno tenga la impresión de que todo se ha venido abajo.

Después de 2008, miles de personas perdieron su empleo. Durante la pandemia el Estado nos encerró en casa y nos hizo salir a los balcones para aplaudir las restricciones. Un día el país entero se quedó sin electricidad como en los inicios del franquismo. El Estado se comportó como un ogro irresponsable en la tragedia de la valla de Melilla: nadie se responsabilizó de los 37 muertos y setenta desaparecidos; tampoco nadie salió a la calle para pedir responsabilidades por la entrega del Sáhara, antigua colonia de España, a Marruecos. Algo parecido sucedió con la Dana de Valencia y la catástrofe de Ademuz. El Estado ya no atendía a los usos democráticos, como en el franquismo el Parlamento ya no era el instrumento para debatir y aprobar leyes sino solo una camarada de eco. 

Se invirtieron enormes cantidades de dinero en energía eólica y solar sin medir su eficiencia, también en muchos otros proyectos fallidos. Los trenes dejaron de ir a su hora, las urgencias de los hospitales colapsaban, las listas se hacían interminables, la educación no valía nada. 

La dejación de funciones en Ceuta ha colmado el vaso: el Estado no ha defendido la frontera, se ha mostrado incapaz ante la tragedia humanitaria: abandona a los vecinos, no ofrece solución a los niños abandonados por sus padres, no protege a mujeres y niñas de los asaltos sexuales, no exige responsabilidad a Marruecos por el abandono de sus ciudadanos: difícil de calcular el número de muertos y desaparecidos porque el país africano no reconoce cifras. 

La fe en el Estado desaparece para dejar la impresión de que ya no está a nuestro servicio. Vuelve el viejo temor de que los partidos - sostenidos por creencias irracionales - son agencias de colocación y las instituciones el medio de promoción personal cuando no de enriquecimiento corrupto de sus élites. ¿Cuando nuestros políticos dejaron de ser patriotas, es decir, apóstoles del bien común?

" Por muchas experiencias sabemos que no es menester, ni mucha habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer y gobiernan como gerifaltes" (Don Quijote).

Pirineos 26: Mesa, Faja, Añisclo

 

 

“La felicidad de la abeja y la del delfín es existir. La del hombre es descubrir esto y maravillarse por ello”. Jacques Cousteau

 

Si describes, analizas o creas has de hacerlo desde una cierta soledad sacrificando parte de tu bienestar en pro de la libertad mental. Visto y sentido así, la felicidad está reñida con la soledad. El aislamiento te permite la concentración para ver con mayor claridad, a cambio has de renunciar a la compañía, aunque sabes que la compañía es un requisito para la permanencia y la satisfacción. En montaña el esfuerzo físico libera la mente.

 

El bus nos lleva por los paisajes pelados de la alta montaña pirenaica: praderas, roquedos y lapiaces, cielo limpio y aves desplazándose en geometrías dinámicas. Puestos a andar, aparecen los primeros rayos del sol resbaladizo sobre las cumbres peladas. Una ligera bruma emerge de los valles sin llegar a ocultar los picos que se alumbran en un estallido y durante unos instantes permanecen dorados iluminando el escenario que hemos venido a contemplar.

 

Se puede contemplar la belleza en compañía y se puede ser feliz en solitario, aunque de forma limitada. Plenamente feliz mejor en compañía; la belleza inesperada sin embargo se revela en soledad. La sensación de plenitud solo te alcanza si la experimentas en el amor, dos personas sintiendo juntos.

 

La belleza es el otro nombre del conocimiento, el conocimiento es el otro nombre de lo bello.

 

Los montañeros transitan hacia los picos o hacia el Valle de Pineta, chicos y chicas cargados con grandes mochilas. Algunos solos, otros en grupos de dos o tres, el gesto serio sin llegar a ser ceñudo, en silencio atentos al rumor de la montaña. Los senderos se bifurcan: hacia el refugio de Goritz para subir luego al Monte Perdido o hacia el Añisclo, dos de las tres sorores junto al Cilindro de Marboré o hacia el cercano Valle de Pineta. Maravillado ante lo que voy viendo y sintiendo paso de largo ante la puerta simbólica de dos hitos enfrentados y he de retroceder. Me asusta la pendiente rocosa y espero a mis compañeros. Juntos es más fácil, la montaña menos amenazadora.

 

A la vuelta, once horas después, el sol de la tarde desenreda la neblina por encima del río y del bosque verde intenso que colorea el cañón de Ordesa. Si vuelvo la vista atrás, haca arriba, las paredes se desnudan de la pobre vegetación y aparece la roca de los colosos pirenaicos que con gran esfuerzo hemos subido hoy, el Pico de las Olas y el Añisclo, este especialmente difícil por los senderos de piedra suelta, dificil cuando la hay, más difícil y resbaladizo cuando no la hay. No aconsejable para quien padezca de vértigo.

 

Con un grupo de amigos pasamos una semana en Pirineos, con base en la pequeña aldea de Fragén, junto a Broto, el de la ferrata de la cascada. Hacemos cosas que solos no haríamos, nos atrevemos con los picos en compañía: La Mesa de los Tres Reyes, La Faja de las Flores, el Añisclo.  

 

Los tres tienen dificultades, el pico navarro porque la subida es larga y agrietada por un terreno kárstico de roca rota y suelta; el segundo porque tanto al entrar (clavijas de Carriata) desde la pradera de Ordesa, como para salir (clavijas de Cotatuero) se requiere cierta habilidad para alcanzar la cornisa natural que durante 3 km conecta dos circos glaciares. El esfuerzo merece la pena: desde ese pasillo natural se contempla el mayor espectáculo de los Pirineos; el Añisclo porque es una ruta larga de 25 km y 1600 de desnivel, en la que empleas todo el día, para lo que necesitas paciencia, resistencia y coraje para ascender por senderos de fuerte pendiente.