Paisajes

 

Veinteañeros. Voy en un bus de Burgos a Madrid y de Madrid a Granada. La mayor parte de los pasajeros son jóvenes estudiantes en la veintena. También jóvenes inmigrantes con diversos matices de piel. Cuando hablan entre ellos no me interesa lo que dicen, las banalidades que cuentan - enseguida desconecto - sino el tono que utilizan en el habla, esa manera de hablar confiada, porque nunca han tenido que valerse por sí mismos. La vida la han encontrado hecha. Una chica apoya su cabeza somnolienta en un osito rosa de buen tamaño. En las redes, quienes se muestran preocupados como si el mundo les cayese sobre la cabeza son los de una generación superior entre los treinta y los cuarenta: la vivienda, los hijos, el desfase entre las pensiones y los que están en edad de trabajar. 

Estos que veo ahora están despreocupados. Cuando dejan de charlar encienden la pantalla del móvil o la del reverso del asiento delantero. Lo que veo es lo que me ha llevado a escribir esta nota: ven dibujos animados, uno con la estética de los fraggle rock, otro con la estética de videojuegos. Quizá mi impresión sea falsa, basada en pocos datos, pero parece que no les interesan las historias humanas de gente buscándose la vida y resolviendo problemas. 

Los comentaristas se golpean la cabeza estos días escandalizados por los resultados de las pruebas PISA. No creo que sean significativos en el sentido que ellos dicen: falta de comprensión lectora y torpeza en la comprensión del mundo y de las matemáticas. El problema no viene por ahí, creo. Sucede que su mundo no es ya el de sus padres y educadores. Están aprendiendo y conociendo el mundo de otro modo. Un mundo que despreciamos los que aprendimos a través de los libros, lo que no quiere decir que el nuestro sea mejor que el suyo. 

Si pongo el oído en su charla detecto la misma ingenuidad que cuando nuestros hijos o nosotros mismos teníamos su edad. Están aprendiendo y quieren comprender como nosotros, formulando con temor y arrojo las mismas tonterías, ensayo y error. La diferencia es que van mucho más rápido, aunque a nosotros nos parezca que van muy lentos.

Por otro lado, me digo, y es contradicción - he resistido varias tentativas de abrir el móvil pero a la quinta no-, qué hermoso es el paisaje de la Mancha entrando en Andalucía, los olivares, los viñedos, las quintas, los cortijos y los cerros que van ondulando la marcha del bus, los toros negros de Osborne y las palmeras a la puerta de un puticlub perdido en la llanura, los verdes y los ocres y el azul celeste de las montañas del fondo y las algodonosas nubes sobre ellas. También a mí el móvil me está robando el paisaje, pero a cambio me entrega el mundo entero.

La ciudad de las estrellas vs Para toda la humanidad

 

 

Ando buscando una serie que me entretenga. Voy probando, pero ninguna me satisface. Unas por infantiles, como todas esas americanadas de héroes y superhéroes; otras, la mayoría, por repetitivas, fórmulas cien veces vistas. Una serie novedosa es como encontrar una gema en un estercolero. Las españolas, salvo alguna excepción, son pobrísimas en todos los sentidos, un síntoma. 

 

Por fin, he dado con una que me ha entretenido: La ciudad de las estrellas. El punto de partida puede que no te llame: lo que podía haber sucedido si la carrera del espacio hubiese ido más allá de lo que fue. La ciudad de las estrellas es una réplica de Para toda la humanidad, una serie longeva que lleva cinco temporadas. Esta, sobre lo que podía haber sucedido en Estados Unidos si el primer hombre - en la ucronía, una mujer - en llegar a la Luna hubiese sido un soviético, aquella, sobre lo que podía haber sucedido en la antigua URSS. 

 

La estética imita a la que ha sido una de las mejores series de los últimos años, Chernobyl: el desaliño y la falta de color de los años 70 por aquellos pagos; la neutra crueldad del régimen que llevaba aparejada la falta de eficiencia en contraste con la responsabilidad de unos, lo que les convertía en héroes involuntarios. Los actores son tan buenos que parecen realmente soviéticos: en especial quienes representan a la jefa de seguridad y al diseñador jefe de los vuelos, ambos enfrentados. 

 

Hay una escena al inicio de la serie que define lo que fue aquel régimen a ojos de los productores de la serie: acusan a la cosmonauta que ha llegado a la Luna de ser espía al servicio del gran enemigo americano, cuando descubren que están equivocados, para no desvelar su error, le pegan un tiro en la cabeza. 

 

La serie combina la trama de espías, los rasgos definitorios del sistema político, la lucha por el poder y el dibujo de caracteres humanos, con colores grises tirando a oscuros. Se me ha hecho corta y espero que tenga continuación.

 

He visto los tres primeros episodios de For All Mankind: escenarios brillantes, coloristas, jóvenes embarcados en la carrera espacial orgullosos de participar en el sueño americano. Como suele ocurrir - hablo de guionistas y productores - estamos capacitados para analizar con frialdad los sistemas de pensamiento o las vidas de nuestros oponentes, pero no para hacerlo con los propios. La ciudad de las estrellas tiene muchas capas de interés, For All Mankind es aburrida.

 

Peonza

 

Hemos acelerado tanto para volver al punto de partida que los periódicos no nos sirven. Los comentaristas hablan de lo que aquí ocurre como sucesos remotos de hace unas horas, pero las noticias llegan con igual retraso que en aquellos tiempos en que no había ni telégrafo y Europa se enteraba de lo que ocurría en sus colonias meses o años después, y la noticia que se recibía nada tenía que ver con lo que en ese mismo instante ocurría lejos, como cuando Colón dio noticia de sus descubrimientos mientras el fuerte de Navidad, el primer asentamiento que había dejado atrás, era destruido y sus 39 colonos muertos.

El tiempo vuela dejando rastro de su inmovilidad. Esa noticia se llama relato: la idea de que vamos hacia algún lugar, pero si alguien se abstrae de los periódicos que ya no ponen orden y jerarquía en la actualidad, y sus sucedáneos, las redes sociales, uno se da cuenta de que el barco zozobra como cascarón en medio del océano sin nadie que lo gobierne, como moscas atrapadas en la luz que brilla en el horizonte seguimos el acontecimiento creyendo al mismo tiempo que alguien está al mando y que nadie lo está.

¿Está el mundo cambiando de modo irreversible o vivimos en el simulacro de un cambio que no nos aparta de este lugar?

Veníamos de cuando la única iglesia verdadera esculpía hombres de una pieza a la organización (partido y sindicatos tan muertos como aquella) y sus terminales mediáticas que digieren automáticamente la actualidad para que no tengas que hacer ningún esfuerzo de comprensión. En ambos casos el producto eran y somos autómatas con la ilusión del libre albedrío, la peor condición para la tercera fase, adaptarse a la nueva realidad: seres tecnobiológicos sin ninguna autonomía. Es decir, como ayer y antesdeayer.

Pon el oído, escucha, mira en el espejo de tus semejantes.

La confianza perdida

 

Nací en un país que comenzaba con dudas a tener fe en sí mismo. Ya no había apagones eléctricos. El agua iba entrando en todas las casas: las fuentes de las plazas eran para refrescarse, incluso el agua potable llegaba a los pueblos. Todos los niños se escolarizaban, los maestros eran respetados. Don Santiago, mi maestro, tras la jornada escolar dedicaba horas extras a algunos alumnos sin nada a cambio. Las madres encinta alumbraban a sus hijos en hospitales. Yo fui el último de mi familia en nacer en casa. Se acortaron las distancias gracias a las nuevas vías de tren y autovías. La gente verificó que el Estado, si no estaba a su servicio, le facilitaba las cosas, ya no le atemorizaba como cuando de un policía lo primero que uno veía era la porra y de un cura con sotana la mano sebosa ante la boca para rendirle obediencia. 

Mucho más que eso. El Estado construyó vías de alta velocidad, grandes hospitales y centros de cultura. Cada ciudad quería su estación del AVE y su pabellón multiusos. Teníamos tanta fe en nosotros, en nuestro Estado, que organizamos grandes eventos internacionales (olimpiadas, ferias, conferencias de paz). Éramos europeos, abrazábamos la modernidad.

Qué ha pasado para que de golpe uno tenga la impresión de que todo se ha venido abajo.

Después de 2008, miles de personas perdieron su empleo. Durante la pandemia el Estado nos encerró en casa y nos hizo salir a los balcones para aplaudir las restricciones. Un día el país entero se quedó sin electricidad como en los inicios del franquismo. El Estado se comportó como un ogro irresponsable en la tragedia de la valla de Melilla: nadie se responsabilizó de los 37 muertos y setenta desaparecidos; tampoco nadie salió a la calle para pedir responsabilidades por la entrega del Sáhara, antigua colonia de España, a Marruecos. Algo parecido sucedió con la Dana de Valencia y la catástrofe de Ademuz. El Estado ya no atendía a los usos democráticos, como en el franquismo el Parlamento ya no era el instrumento para debatir y aprobar leyes sino solo una camarada de eco. 

Se invirtieron enormes cantidades de dinero en energía eólica y solar sin medir su eficiencia, también en muchos otros proyectos fallidos. Los trenes dejaron de ir a su hora, las urgencias de los hospitales colapsaban, las listas se hacían interminables, la educación no valía nada. 

La dejación de funciones en Ceuta ha colmado el vaso: el Estado no ha defendido la frontera, se ha mostrado incapaz ante la tragedia humanitaria: abandona a los vecinos, no ofrece solución a los niños abandonados por sus padres, no protege a mujeres y niñas de los asaltos sexuales, no exige responsabilidad a Marruecos por el abandono de sus ciudadanos: difícil de calcular el número de muertos y desaparecidos porque el país africano no reconoce cifras. 

La fe en el Estado desaparece para dejar la impresión de que ya no está a nuestro servicio. Vuelve el viejo temor de que los partidos - sostenidos por creencias irracionales - son agencias de colocación y las instituciones el medio de promoción personal cuando no de enriquecimiento corrupto de sus élites. ¿Cuando nuestros políticos dejaron de ser patriotas, es decir, apóstoles del bien común?

" Por muchas experiencias sabemos que no es menester, ni mucha habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer y gobiernan como gerifaltes" (Don Quijote).

Pirineos 26: Mesa, Faja, Añisclo

 

 

“La felicidad de la abeja y la del delfín es existir. La del hombre es descubrir esto y maravillarse por ello”. Jacques Cousteau

 

Si describes, analizas o creas has de hacerlo desde una cierta soledad sacrificando parte de tu bienestar en pro de la libertad mental. Visto y sentido así, la felicidad está reñida con la soledad. El aislamiento te permite la concentración para ver con mayor claridad, a cambio has de renunciar a la compañía, aunque sabes que la compañía es un requisito para la permanencia y la satisfacción. En montaña el esfuerzo físico libera la mente.

 

El bus nos lleva por los paisajes pelados de la alta montaña pirenaica: praderas, roquedos y lapiaces, cielo limpio y aves desplazándose en geometrías dinámicas. Puestos a andar, aparecen los primeros rayos del sol resbaladizo sobre las cumbres peladas. Una ligera bruma emerge de los valles sin llegar a ocultar los picos que se alumbran en un estallido y durante unos instantes permanecen dorados iluminando el escenario que hemos venido a contemplar.

 

Se puede contemplar la belleza en compañía y se puede ser feliz en solitario, aunque de forma limitada. Plenamente feliz mejor en compañía; la belleza inesperada sin embargo se revela en soledad. La sensación de plenitud solo te alcanza si la experimentas en el amor, dos personas sintiendo juntos.

 

La belleza es el otro nombre del conocimiento, el conocimiento es el otro nombre de lo bello.

 

Los montañeros transitan hacia los picos o hacia el Valle de Pineta, chicos y chicas cargados con grandes mochilas. Algunos solos, otros en grupos de dos o tres, el gesto serio sin llegar a ser ceñudo, en silencio atentos al rumor de la montaña. Los senderos se bifurcan: hacia el refugio de Goritz para subir luego al Monte Perdido o hacia el Añisclo, dos de las tres sorores junto al Cilindro de Marboré o hacia el cercano Valle de Pineta. Maravillado ante lo que voy viendo y sintiendo paso de largo ante la puerta simbólica de dos hitos enfrentados y he de retroceder. Me asusta la pendiente rocosa y espero a mis compañeros. Juntos es más fácil, la montaña menos amenazadora.

 

A la vuelta, once horas después, el sol de la tarde desenreda la neblina por encima del río y del bosque verde intenso que colorea el cañón de Ordesa. Si vuelvo la vista atrás, haca arriba, las paredes se desnudan de la pobre vegetación y aparece la roca de los colosos pirenaicos que con gran esfuerzo hemos subido hoy, el Pico de las Olas y el Añisclo, este especialmente difícil por los senderos de piedra suelta, dificil cuando la hay, más difícil y resbaladizo cuando no la hay. No aconsejable para quien padezca de vértigo.

 

Con un grupo de amigos pasamos una semana en Pirineos, con base en la pequeña aldea de Fragén, junto a Broto, el de la ferrata de la cascada. Hacemos cosas que solos no haríamos, nos atrevemos con los picos en compañía: La Mesa de los Tres Reyes, La Faja de las Flores, el Añisclo.  

 

Los tres tienen dificultades, el pico navarro porque la subida es larga y agrietada por un terreno kárstico de roca rota y suelta; el segundo porque tanto al entrar (clavijas de Carriata) desde la pradera de Ordesa, como para salir (clavijas de Cotatuero) se requiere cierta habilidad para alcanzar la cornisa natural que durante 3 km conecta dos circos glaciares. El esfuerzo merece la pena: desde ese pasillo natural se contempla el mayor espectáculo de los Pirineos; el Añisclo porque es una ruta larga de 25 km y 1600 de desnivel, en la que empleas todo el día, para lo que necesitas paciencia, resistencia y coraje para ascender por senderos de fuerte pendiente.

Isaba y la Foz de Lumbier

 

Camino por Isaba un municipio navarro, cerca de Huesca y de Francia. Es de noche. El silencio remite a un pueblo rural y de montaña. Las calles están empedradas y las casas, salvo las encaladas, están hechas de sillares trabajados. Una luz tibia resalta sin demasiada convicción la torre de la iglesia que parece más baluarte de un castillo que recinto religioso. 

Por la mañana en la Foz de Lumbier hemos paseado bajo unos altos y estrechos túneles construidos cuando en esta zona hubo un ferrocarril de vía estrecha, el tren de Irati - el primer tren eléctrico de pasajeros de España - que entre 1911 y 1955 conectaba Pamplona con Sangüesa y Aoiz, llevando madera desde la selva de Irati, otras mercancías y pasajeros. Unos pocos turistasb hacían el recorrido bajo el intenso calor. En el congosto se oían los chapoteos en el río.

Casi tengo olvidado y no ha pasado más que unas horas El Monasterio de Leyre, tan renombrado por ir rebotando en el nombre de muchas mujeres. Es verdad que la mayoría de los monasterios lo perdieron todo cuando Mendizábal se empeñó en destruirlos. Queda la hermosa y curiosa cripta con cuatro naves que nacen de tres ábsides y la gran nave de la iglesia en la que el gótico del XVI se superpone sin borrarlo al románico del XI.

 Aunque la historia con la que nos hemos quedado es la de aquel Abad Virilo que se puso a dormir junto a la fuente y tardó en despertar 300 años. El monasterio contiene el panteón de los primeros reyes de Navarra, guardados todos juntos en una arqueta.

Más que casas veo en Isaba caserones con grandes portadas de amplios arcos que recuerdan la época en que las caballerizas y los carros entraban por ellas, ahora reconvertidas en hoteles u hostales rurales que en esta época del año - estamos en el fin de semana de la Virgen de Agosto, los días más viajeros del año - están ocupadas por turistas nacionales.

A simple vista el pueblo está muy bien cuidado, con flores en las ventanas, macetas en los parterres y rosales allí donde es posible, un pueblo que ha alcanzado el bienestar burgués que permite el comercio y el turismo. Hay muchos restaurantes abiertos y bares de tapeo para los locales, aunque a pesar de que el gran parking y las calles están llenas de coches, no están grandemente ocupados. En las calles hay muchos chicos jóvenes adolescentes, casi niños, bastante silenciosos, sentados sobre pretiles o bancos de piedra. 

La noche y el pueblo estan tan en silencio que ni siquiera se oyen animales aullando o cucando, solo las campanas de la iglesia cuando tocan y algunas voces juveniles ligeramente elevadas. Si pongo el oído, el idioma que escucho es el español, también alguna familia en catalán, todo y que en un restaurante en el que hemos entrado a tomar una caña lucía el cartel de la foto. 

Experimento el silencio que se aproxima a la felicidad del pequeño burgués, la razón fundamental de por qué la mayoría de la población de esta y otras zonas ha abrazado el nacionalismo.

Eclipse

La vida es un fenómeno único e irrepetible. Sucede para mí, para todos y para todo. Nunca más. Visto así cada día debería ser una celebración, antes de que la luz se apague para siempre. Sucede algo más, que somos conscientes y lo contamos.

Hace unos días asisti a un concierto con piano y violín: Stravinsky, Sarasate y César Frank. Mis ojos se evadían por las esculturas y los retablos de la iglesia museo, mi imaginación volaba fuera. Durante unos breves segundos el violín y el piano de Frank conseguían retenerme. Cuando lees u oyes un poema que ya antes te había producido una emoción las siguientes veces te deja frío. El arte trata de lo único e irrepetible, por eso nos emociona como trasunto de la vida. Y por eso sucede tan pocas veces, y por eso hay largos periodos en la vida de una persona y en la vida de una civilización que son la travesía de un desierto.

Mientras eres joven, tu libro está por escribir, las emociones se suceden, siempre hay cosas por descubrir hasta que el libro se colma. Qué sucederá cuando hayamos descubierto el último misterio. (De ahí el terror a la singularidad, que se asocia a un momento que ha de traspasar la IA, porque nos convertirá en insignificantes cuando toda emoción tienda a cero). Qué le sucede a un hombre cuando ya no le queda nada por descubrir.

Cerca de casa hay dos cerros prominentes. Uno con visibilidad de 360 ⁰, el otro abierto al suroeste. Quizá eran los dos mejores sitios de la ciudad, junto al castillo, para ver el eclipse. No oí voces extranjeras, a pesar de que la ciudad estaba llena de foráneos, porque son invisibles desde el centro. 

Durante las dos horas que duró el fenómeno, estábamos como en un picnic: camaradería, algún que otro porro, gafas de quita y pon y muy buen humor. También solitarios ensimismados en la postura del yogui o con un libro entre las piernas. No fue muy diferente a como contemplamos la luna cuando cambia de fase, aunque esta vez era el sol en fase, hasta que se produjo el acontecimiento - un cuerpo 400 veces más pequeño que el Sol tapándolo, salvo por una brillante corona, gracias a que la Luna está 400 veces más cerca de nosotros. Hubo aplausos y gritos y nos quitamos las gafas. Luego silencio y éxtasis. Fue tan breve como debe ser la eternidad: ya había pasado, sin conciencia de haber estado ahí.

Un momento único, como la vida, nunca más lo volveremos a vivir, nunca más volveremos a vivir.