lunes, 4 de mayo de 2026

Lebeña

 

 


En la carretera que va de La Hermida a Potes, verás la placa que indica la dirección hacia la Santa María de Lebeña, pero hasta que no llegas a escasos metros de la iglesia es difícil que distingas el edificio entre los árboles, especialmente en esta época cuando la primavera se vuelve a vestir de verde. La primera impresión es de encantamiento, la que produce la geometría románica en entornos naturales, el edificio aislado en medio de bosques y altos murallones de piedra. La roca desnuda casi blanca da nombre a la comarca, Liébana, el lugar blanco. Cuando ves el conjunto de la iglesia y el campanario, el olivo y el tejo sobre el fondo del murallón del macizo central de los Picos de Europa te produce un efecto único, remite el encanto de los comienzos: la factura mozárabe del siglo X con sus arcos de herradura y decoración geométrica. 

 

Si la apabullante arquitectura natural de los Picos de Europa se doblega en el valle en el punto en que aparecen la pequeña iglesia y su campanario exento al ordenar y dar sentido a los temores del peregrino ante un paisaje hostil e informe, la armonía de bóvedas de cañón, arcos de herradura y columnas en el pequeño espacio del interior le devuelven el sosiego y le confortan y predisponen a aceptar el orden del mundo regido por la cosmología cristiana. El mundo está ordenado y tiene sentido.

 

El lugar se antoja mágico la primera vez que lo ves, y si vienes haciendo el camino lebaniego que lleva al cercano Monasterio de Santo Toribio en Potes, como a mí me sucedió, mucho más. El peregrino está dispuesto a creer cualquier cosa. Así que cómo no creer en hermosos cuentos y en aleccionadoras historias: que hubo un conde y una condesa que buscaron un refugio aquí para vivir eternamente, representados él por un tejo y ella por un olivo que flanquean la iglesia, y que si al tejo se lo llevó hace no mucho un viento huracanado, un esqueje lo ha devuelto a la vida, mientras el frágil olivo femenino permanece; que el conde pidió a los monjes de Santo Toribio que le diesen el lignum crucis para dar empaque a una Santa María de Lebeña recién construida, aunque lo que realmente intentó, sin éxito, fue el robo de los despojos del propio santo.

 


Pero el mayor de los cuentos se refiere al robo y rescate de la ‘Morenuca’. Parece que un particular, enamorado de la talla gótica del siglo XIII, encargó su robo. Sucedió en 1993 cuando un profesional robó La Virgen de la Buena Leche, que así se llama la talla por la particularidad de la Virgen amamantando al niño. Desde entonces la talla permanece oculta en el almacén de un coleccionista anónimo. El cuento que cuenta la guardiana de la iglesia es que la Virgen fue encontrada en Alicante en 2001, y que la vemos en el altar, cuando en realidad nunca se encontró y lo que vemos es una réplica, parece que fidedigna, de la antigua imagen.

 


La conjunción de naturaleza y arte cuándo crean un conjunto armónico, que es lo que valoramos del románico, o prerrománico en este caso, predispone al encanto y al gozo del que hemos disfrutado este fin de semana un grupo de amigos (Tomi, Marta y Marga) en los Picos. No pudimos rematar el Peña Vieja por el mal tiempo, pero llegamos a Horcados Rojos en el momento en que el cielo se abría para ver al fondo el Urriellu, como hemos disfrutado de la emoción de ascender por la via ferrata de la Stairway to Heaven. La escalera que lleva el cielo se había iniciado, como no podía ser de otro modo, en ese rinconcito de los Picos que es la iglesia de Santa María de Lebeña y concluyó con un cocido lebaniego junto a la escalera que lleva al cielo.

 


jueves, 30 de abril de 2026

Poesía china reciente

 

 Tres poetas chinos actuales

 


1.    Yu Xiuhua (La poeta del pueblo)

 Es, posiblemente, la poeta más famosa y leída en China hoy. Campesina con parálisis cerebral, su salto a la fama fue explosivo gracias a las redes sociales. Su poesía es cruda, apasionada y rompe con los tabúes sobre el cuerpo, la discapacidad y el deseo.

 

Atravesé la mitad de China para dormir contigo

 

No importa. Es lo mismo dormir contigo o que tú me duermas.

Nada más que la fuerza de dos cuerpos en colisión, nada más

que una flor empujada a florecer por esta fuerza,

nada más que primaveras en flor para engañarnos

y hacernos creer en los comienzos de la vida.

En la mayor parte de China están sucediendo cosas:

volcanes en erupción, ríos secándose.

Hay presos políticos y trabajadores migrantes que nada importan,

alces y grullas de corona roja baleados hasta el fin.

Cruzo entre disparos y lluvias de balas para dormir contigo.

Pongo todas mis noches en un amanecer contigo.

Reúno a los que habitan en mí para dormir contigo.

Por supuesto, algunas mariposas me pueden desviar de la ruta,

confundir alabanzas con primaveras,

confundir muchas villas con Hengdian, mi hogar.

Pero todas estas son razones para que quiera dormir contigo.

(Traducción: Feng Lan y Juan Carlos Galeano)

 

2.    Xi Chuan (El intelectual premiado)

 


Representa la corriente más filosófica. Conocido en los festivales internacionales de poesía. Su obra se detiene en la historia y la condición humana. Autor de poesía experimental y editor de revistas de poesía underground.  Sus poemas "transmiten una sensación de la plenitud del mundo y de su desconcierto".

 

Un hombre envejece (Fragmento)

 

Un hombre envejece, entre miradas y conversaciones,

entre pepinos y hojas de té,

como humo subiendo, como agua bajando. La oscuridad se

       acerca.

En la oscuridad, el pelo se pone blanco, los dientes caen.

Como una anécdota de los viejos tiempos,

como un papel de reparto en una ópera, un hombre

      envejece.

 

El telón del otoño cae pesadamente.

El rocío está frío. La música obstinada continúa.

Vio un ganso rezagado de su grupo, un fuego extinguirse;

hombres mediocres, mecanismos detenidos, un retrato

      incompleto.

Cuando los amantes jóvenes toman distancia,

un hombre envejece, los pájaros desvían la mirada.

 

Tiene experiencia como para distinguir el bien y el mal,

pero las chances se escurren como arena

y las puertas se cierran.

Un hombre joven vive en su interior.

Cuando habla, alguien habla a través de él.

Los extraños son balsas a las que aferrarse.

 

Algunos construyen casas, otros bordan, otros apuestan.

El gran viento de la vida barre el espíritu del mundo,

sólo los viejos pueden ver la devastación en esto.

 

Un hombre envejece, deambula sin pausa

por la avenida de otros tiempos, de golpe se detiene,

caen hojas de un árbol, pronto van a cubrirlo.

 

Aún más sonidos se meten a presión en su oído,

así como su cuerpo entrará en una caja.

Es el final de una serie de juegos:

disimular el triunfo, disimular la derrota.

En el techo de una casa, en el agujero de un árbol

ya escondió mensajes de amor y de pena.

 

Si quiere cosechar, ya es demasiado tarde,

si quiere escapar, ya es demasiado tarde.

 

Un hombre envejece, vuelve a la infancia,

después igual que un animal se muere. Su esqueleto

ya es bastante duro, puede soportar la historia,

dejemos que otros graben en su tumba

palabras que no le pertenecen.

(Traducción de Miguel Ángel Petrecca)

 

3. Bei Dao (La leyenda del exilio)




Empezó a escribir en los años 70 como líder de una escuela de poesía conocida en Occidente como poesía "nebulosa" u "oscura", un grupo que reaccionó contra la propaganda política. Además de poesía, es autor de relatos cortos, ensayos y unas memorias, candidato al Nobel. Su estilo es enigmático y cargado de metáforas poderosas.

 

Paisaje sobre cero

 

es halcón enseñando a nadar a la canción
es canción rastreando el primer viento

intercambiamos fragmentos de gozo
que atraviesan la familia desde diversas direcciones

es un Padre que reafirma la oscuridad
es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos

una puerta de gimiente oscilación se cierra
ecos persiguen su llanto

es una pluma que florece en vana esperanza
un brote resistiendo la ruta inevitable

un fulgor de amor que despierta para
encender un paisaje sobre cero


(Traducción: Raúl Jaime)

Poesía clásica china



La poesía clásica china remite a la dinastía Tang (618-906), considerada la Edad de Oro, con figuras cumbre como Li Bai (en la órbita del taoísmo y la 'romantización de la naturaleza), Du Fu (realista, sacudido por los conflictos en que se vio inmerso) y Wang Wei (impregnado por el budismo, busca un eco del equilibrio interior en la armonía de la naturaleza).  

La poesía clásica China se caracteriza por su brevedad, el referente del paisaje, la melancolía y la perfección técnica. A un occidental, lo primero que le sorprende es la semejanza o sintonía con la poesía y la pintura japonesa. Veamos un fragmento de poemas famosos, a modo de estrofa, de los autores más conocidos.

 


Li Bai (también conocido como Li Po): Quizá el poeta más famoso, a menudo llamado el "poeta inmortal".

"Pensamientos en una noche tranquila" (静夜思 - Jìng yè sī)

Es el poema más célebre de la literatura China, casi cualquier niño chino lo sabe recitar. Representa la nostalgia por el hogar.

 

Delante de mi cama, la luz de la luna brilla,
parece escarcha sobre la tierra.
Levanto la cabeza y miro la luna clara,
la bajo y pienso en mi hogar.

 


Du Fu: es el "poeta historiador", por retratar la realidad social y las guerras de su tiempo.

"Mirada en primavera" (春望 - Chūn wàng)

Refleja el dolor de ver la naturaleza florecer mientras el país y su familia están en ruinas.

 

La nación está destruida, pero los montes y ríos permanecen;
en la ciudad es primavera, la hierba y los árboles crecen densos.
Sintiendo el momento, las flores se bañan en lágrimas;
odiando el adiós, los pájaros sobresaltan el corazón.

 


Wang Wei: Maestro en la fusión de poesía y pintura, descrito con la frase "en su pintura hay poesía, y en su poesía pintura".

"El cercado de los venados" (鹿柴 - Lù zhái)

La máxima expresión de la filosofía budista Zen (Chan). Es un poema sobre el silencio, la luz y la ausencia del "yo".

 

En la montaña vacía no se ve a nadie,
solo se oyen ecos de voces humanas.
Los rayos del sol poniente entran en el profundo bosque,
y se reflejan de nuevo sobre el musgo verde.

 


Bai Juyi: Famoso por su estilo accesible y poemas narrativos como "El viejo carbonero" (卖炭翁 - Mài tàn wēng)

Aunque escribió obras larguísimas y famosas como "El canto de la amargura eterna", este poema corto define su compromiso social y su lenguaje sencillo.

 

Un viejo carbonero corta leña y quema carbón en las montañas del sur,
su rostro tiene el color del polvo y el humo, sus sienes son grises.
¿Qué desea por el dinero que gana con el carbón?
Ropa en su espalda y comida en su vientre.


Aunque la poesía clásica remite a la dinastía Tang, la de la emperatriz Wu, la pintura alcanza su esplendor durante la dinastía Song (960-1279) y posteriores, cuando se va perfeccionado el estilo de tinta sobre seda o papel que hoy asociamos con el espíritu de la dinastía Tang.

 

Comida china

 



La comida china ha sido una sorpresa agradable. Se parece poco o nada a la comida china a la que estamos acostumbrados en España. Lo habitual es que la comida se sirva en una mesa redonda de varios comensales, con una plataforma giratoria de cristal en el medio donde se van poniendo los platos que se van a comer.

Está es una selección habitual, la que comimos el día 15 de abril en Zhangjiajie (Hunan) al estilo cantonés del sur de China. Evidentemente hay que comer con palillos, a muchos les ha costado.

 

Platos Principales

 

Pescado al Vapor (Estilo Cantonés). Es el plato alargado en la parte inferior derecha. Suele ser una lubina o un rodaballo al vapor con salsa de soja ligera, jengibre y cebollino. Es un plato esencial que simboliza la abundancia.

 

Pato Laqueado (o Pato Asado): Se ve en dos presentaciones. A la derecha, cortado en láminas junto a cebollino y pepino (para comer con las tortitas blancas que están en el cuenco de al lado); y arriba a la izquierda, piezas de pato asado con su característica piel crujiente y brillante.

 

Langostinos o Gambas Salteadas: El plato circular en la parte inferior central. Preparados al estilo bi feng tang (con ajo frito) o salteados con especias y soja.

 

Sopa de Costilla y Nabo: El bol grande a la izquierda con un caldo blanquecino. Es una sopa reconfortante muy común, hecha a base de rábano blanco (daikon) y trozos de carne, usualmente costilla de cerdo.

 

Carne Salteada con Verduras: El cuenco pequeño abajo a la izquierda.  Ternera salteada con cebolla morada y pimientos.

 

Acompañamientos y Entrantes

 

Cerdo Frito Crujiente (Xiaosu Rou): Los trozos alargados y rebozados sobre la tabla de madera. Es un snack de carne de cerdo frita, muy popular por su textura.

 

Dumplings (Jiaozi): El plato alargado al fondo a la izquierda. Hechos a la plancha (guotie).

 

Ensalada Mixta: Un toque de frescura a la derecha con lechuga, zanahoria y surimi o tiras de jamón.

 

Tempura de Verduras: En la cesta de mimbre a la izquierda, trozos de verduras fritas en un rebozado ligero.

 

Plato de Patatas en Cazuela: Al fondo, sobre un hornillo naranja, hay una cazuela con láminas de patatas en una salsa ligeramente picante o especiada.

 

Bebidas y Condimentos

 

Bebidas: cerveza Tsingtao, botellas de agua mineral Nongfu Spring y una jarra grande de té caliente.

 

Salsas: en pequeños platos salsa de soja, vinagre negro y una salsa roja con chile dulce.

 

Un banquete equilibrado con texturas crujientes, sabores al vapor y caldos nutritivos. Para mi gusto delicioso, uno de los mejores días.