Noviembre

Hoy la ciudad no está cubierta de niebla, solo las afueras. Ocurre a menudo, a partir de noviembre y en muchas mañanas de invierno, que una densa capa cubre el fondo de los valles. No siempre levanta antes del mediodía. Es un peligro atravesarla yendo por la carretera, incluso con la roja luz parpadeante porque si la niebla es densa apenas se vislumbra a pocos metros. Pero hay días como hoy que penetras en la nube y a medida que vas bajando entre ribazos escarchados un halo de luz entra contigo: aparece de la nada primero la torre elevada y la propia iglesia, después las casas como despojadas de un sudario, y aunque el astro no se muestre con toda su potencia, no lo hará a lo largo del día, la pálida luz que lo precede da una oportunidad al día. Es una suerte que el sol se muestre taciturno y que deje a la contemplación lo que de ordinario es un paisaje adormecido y árido a la espera de que pasen los meses y la vida recobre su pulso. 

En lo alto del páramo avizoras más valles cubiertos por girones de niebla en suspenso. Aceleras para llegar a ellos a tiempo para introducirte de nuevo en la oscuridad lechosa y volver a tener la sensación de que el mundo renace ante tus ojos. Qué sensación única, velos que se levantan y te abren paso a medida que entras en un mundo que hasta hace un momento era mágico. Qué había ahí, qué ocurría antes de que tu presencia lo desencantase. En cada valle he atravesado un pueblo, hasta seis en la misma mañana, no he visto a nadie, ninguna presencia humana. Las casas atrancadas, dejadas a su abandono para que las visiten los fríos espíritus de la niebla. Tan solo un águila ratonera he visto descender sobre un campo recién arado, la única vida con la que me iba a topar en toda la mañana. La he seguido hasta que un talud me lo ha impedido y por más que he quedado a la espera no he conseguido verla remontar. Nada ha vibrado después en los muchos kilómetros que he recorrido avanzando por un mundo gris, despojado y silente.